第2章 2
05
雨丝在昏黄路灯下织成细密的网。
他就那样站着，雨水顺着大衣下摆滴落，在脚边积成小小的水洼。
小燕紧紧攥着我的衣角，声音压得极低：“妈妈，那个叔叔……一直在看我们。”
我猛地拉上窗帘，隔绝了那道几乎要将人穿透的视线。
心脏在腔里擂鼓，手心里全是冷汗。
八年了。
我以为我早就把他忘净了，可仅仅只是看到那个轮廓，那些我以为已经结痂的伤口又齐齐裂开，渗出新鲜的血。
“小燕，去睡觉。”我的声音在发抖。
“可是妈妈——”
“快去！”我厉声道，把她吓了一跳。
她眼圈一红，咬着嘴唇转身进了里屋。
门关上的瞬间，我腿一软，瘫坐在冰冷的水泥地上。
怎么办？陆怀安找来了。他怎么找到的？那张该死的报纸……
窗外的雨声越来越大。
不知过了多久，楼道里传来沉重而缓慢的脚步声。
一步，两步，停在了我家门口。
我的心跳骤然停止。
“笃、笃、笃。”
三声不轻不重的敲门声，像锤子砸在我心上。
我捂住嘴，不敢呼吸。
“陈霜。”他的声音隔着门板传来，低沉，沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，“我知道你在里面。”
我死死咬住下唇，尝到了血腥味。
“开门，我们谈谈。”他顿了顿，“关于……孩子。”
孩子。
这两个字像针一样扎进我耳朵里。
我猛地从地上爬起来，拉开门栓，一把拉开了门。
陆怀安站在门外，浑身湿透。雨水顺着他的发梢往下淌，流过瘦削的脸颊，最后汇在下巴尖，一滴一滴砸在地上。
他比八年前瘦了，也成熟了。眼角有了细纹，可那双眼睛——那双和小燕一模一样的眼睛——还是那么亮，亮得灼人。
我们就这么对视着，谁也没说话。
楼道里的声控灯灭了，黑暗吞没了一切。
“不请我进去吗？”他先开了口。
“不方便。”我挡在门口，声音冷得像冰，“陆先生，这里没有你要找的人。请回吧。”
“陈霜。”他往前一步，离我只有半臂距离，我甚至能闻到他身上雨水混着烟草的味道，“那个女孩，叫小燕是吗？她多大了？”
“与你无关。”
“七岁？还是八岁？”他盯着我的眼睛，一字一句，“时间，对得上。”
我的指甲深深掐进掌心。
“陆怀安，你到底想什么？”我听见自己的声音在抖，“八年前是你妈来找我，是你家里给你安排了门当户对的婚姻！是你说让我等，可我等来的是什么？是你音讯全无！是你调去北京！是你和首长女儿并肩而立的照片！”
“那不是我愿意的！”他猛地提高声音，又立刻压下去，眼睛里有血丝，“调令是我爸妈背着我办的，照片是他们安排的见面，我本不知道！我回省城找你，他们说你走了，说你拿了钱，说你不愿意等我……”
“你信了？”我笑了，眼泪却掉下来，“陆怀安，你信了？”
他沉默了。
声控灯再次亮起，照着他苍白的脸。
“我找了。”半晌，他才哑着嗓子说，“我找遍了省城，找了你可能去的每一个地方。后来……后来我爸病了，家里我结婚冲喜，我说我有喜欢的人，他们就把我关在家里，收了所有通讯工具。等我逃出来，已经是一个月后了。”
“我去北京，是为了找你。我以为你去北京找我了……”他苦笑着摇头，“我像个傻子一样，在北京的大街小巷转，看见背影像你的人就追上去……后来，我就想，算了，也许你真的不想跟我了。”
“那你现在来什么？”我抹掉眼泪，“陆大歌唱家，你现在有名有利，还来找我这个小镇女工什么？看我的笑话吗？”
“我看到了报纸。”他的目光越过我，望向里屋紧闭的房门，“陈霜，那是我的女儿，对不对？”
“不是！”我几乎是吼出来的，“她是我一个人的女儿！她姓陈！跟你没有半点关系！”
“你看着我的眼睛再说一遍。”
我抬头瞪着他，却在对上他眼神的瞬间溃不成军。
太像了。小燕的眼睛，和他一模一样。
“让我见见她。”他的声音软下来，带着恳求，“就一眼。我保证，如果你不愿意，我立刻就走，再也不来打扰你们。”
我僵在原地。
理智告诉我该把他轰出去，可心底某个角落，那个曾经深爱过他的角落，却在隐隐作痛。
“妈妈？”里屋的门开了条缝，小燕探出半个脑袋，怯生生地看着我们。
陆怀安的呼吸骤然一滞。
他死死盯着小燕，眼眶以肉眼可见的速度红了。
小燕被他看得害怕，往我身后缩了缩。
“小燕，”我深吸一口气，把她拉到身前，“这是……陆叔叔。”
陆怀安蹲下身，平视着小燕。他想伸手摸摸她的脸，又像怕惊着她，手在半空中停住了。
“你好，小燕。”他的声音温柔得不像话，“我是……你妈妈的朋友。”
“叔叔好。”小燕小声说，好奇地打量着他，“你长得……好像我。”
陆怀安笑了，眼里有泪光：“是啊，真巧。”
那一刻，我知道，一切都瞒不住了。
06
那晚陆怀安最终没有离开。
他坐在我家那张旧沙发上，小燕已经睡了，小小的身子蜷成一团，靠在他腿边——不知为什么，这个第一次见面的“叔叔”，竟然让她放下了所有防备。
“她睡觉的样子，和你以前一模一样。”陆怀安轻声说，手指小心地梳理着小燕额前的碎发。
我没说话，给他倒了杯热水。
“这八年，你怎么过的？”他接过杯子，指尖擦过我的手指，滚烫。
“还能怎么过？”我在他对面坐下，看着窗外漆黑的夜，“回老家，进厂，生孩子，养孩子。普通人的子。”
“一个人带孩子，很辛苦吧？”
“习惯了。”我别开脸，“你走吧，天亮了被人看到，对你影响不好。”
“我不在乎。”他把杯子放在桌上，发出轻微的碰撞声，“陈霜，我这次来，就没打算空手回去。”
“什么意思？”
“我要带你们走。”他说得斩钉截铁，“去北京。小燕该接受更好的教育，你也——”
“陆怀安！”我打断他，“你以为你是谁？八年不见，一出现就要安排我们的人生？我告诉你，我和小燕过得很好，不需要你施舍！”
“这不是施舍！”他站起来，声音因为激动而颤抖，“这是我欠你们的！八年！我错过了她出生的第一声啼哭，错过了她第一次走路，第一次叫妈妈——你让我怎么弥补？陈霜，你告诉我，我该怎么弥补！”
他的眼泪终于掉下来，砸在地上。
我从未见过他哭。
八年前车站分别时没有，现在却哭了。
“我不需要你弥补。”我的声音也在抖，“陆怀安，我们早就结束了。你现在是名人，有头有脸，别跟我们这种普通人扯上关系，对你不好。”
“去他妈的名人！”他粗口，一把抓住我的手腕，“陈霜，我找了你八年，想了你八年！现在我知道我们有个女儿，你让我怎么放手？啊？你教教我，怎么放手？”
他的手很烫，烫得我手腕发疼。
“你家里呢？”我甩开他的手，“你那个门当户对的婚姻呢？陆怀安，别天真了，我们不是一个世界的人。”
“我离婚了。”他哑着嗓子说，“三年前就离了。那本来就是一场交易，她心里也有人。我们签了协议，各过各的。”
我愣住了。
“现在，”他深吸一口气，重新蹲下身，平视着我，“我自由了。陈霜，我再也不会让任何人把我们分开。”
他说得那么认真，眼里的执着和八年前一模一样。
可我已经不是当年那个会为了一句承诺就奋不顾身的陈霜了。
“太迟了。”我听见自己说，“陆怀安，一切都太迟了。”
07
第二天一早，筒子楼炸开了锅。
陆怀安在我们这破旧的小区待了一夜的消息，像长了翅膀一样飞遍每个角落。
我送小燕去上学时，邻居们聚在楼道口，指指点点，眼神里有好奇，有鄙夷，也有羡慕。
“妈妈，他们为什么都看着我们？”小燕紧紧牵着我的手。
“没事。”我把她往身边拉了拉，“走路看前面。”
刚出小区门，就被几个记者堵住了。
“陈女士！昨晚陆怀安老师是否在您家过夜？”
“你们现在是什么关系？小燕是陆老师的亲生女儿吗？”
闪光灯噼里啪啦响个不停。
我把小燕护在身后，用手挡住脸：“让开！我们要迟到了！”
“陈女士请说几句吧！”
推搡间，一只大手突然伸过来，把我往怀里一揽。
“让开。”陆怀安的声音在我头顶响起，冷得像冰。
记者们瞬间安静了。
他今天换了身衣服，简单的黑色毛衣配灰色大衣，可那股与生俱来的气场，让所有人都下意识后退了一步。
“陆老师！您和陈女士——”
“这是我私事。”他打断提问的记者，目光扫过每一个人，“我不希望再看到任何人扰我的家人。否则，我会通过法律途径解决。”
“家人”两个字，他说得清晰而坚定。
记者们面面相觑，不敢再上前。
陆怀安护着我和小燕穿过人群，他的车就停在路边——一辆黑色的轿车，在这个灰扑扑的小镇上格外扎眼。
“我送你们。”他拉开后座车门。
“不用——”
“陈霜，”他看着我，眼神里带着恳求，“就当是为了小燕。你看她吓成什么样了。”
我低头，小燕的脸色确实苍白。
犹豫了几秒，我拉着小燕上了车。
车内很宽敞，有淡淡的皮革香味。小燕好奇地东摸摸西看看，小声问：“妈妈，这是叔叔的车吗？好漂亮。”
“嗯。”我摸摸她的头，看向窗外。
陆怀安从后视镜里看了我们一眼，嘴角扬起一丝笑意。
车子平稳地驶向学校。一路上谁也没说话，只有收音机里播放着早间新闻。
到学校门口时，我让小燕先下车。
“陆怀安，”我看着他的背影，“我们谈谈。”
他熄了火，转过身来。
“昨天的话，我就当没听见。”我开门见山，“我和小燕的生活很好，不需要你手。你是名人，我们高攀不起。”
“陈霜——”
“听我说完。”我深吸一口气，“小燕是你的女儿，这点我否认不了。如果你愿意，可以偶尔来看看她，但必须保密。你不能公开她的身份，不能影响她的正常生活。”
“那你们呢？”他问，“我来看女儿，那你呢？我们之间呢？”
“我们之间早就结束了。”我别开脸，“陆怀安，八年的时间可以改变很多东西。我不再是那个会为你一首歌就心动的陈霜了，你也不再是我记忆里的陆怀安了。”
“你怎么知道我不是？”他抓住我的手，“陈霜，给我个机会。哪怕……哪怕只是重新开始。”
他的掌心滚烫，温度透过皮肤传来。
我有一瞬间的恍惚。
仿佛回到八年前，文化宫后台，他第一次牵我的手，掌心也是这样烫。
“妈妈！”车窗外传来小燕的声音，“要迟到了！”
我猛地抽回手：“小燕在等我，我先走了。”
拉开车门时，陆怀安的声音从身后传来：
“我不会放弃的，陈霜。这次，说什么都不会放弃。”
08
接下来的几天，陆怀安真的没走。
他在镇上最好的宾馆住了下来，每天准时出现在学校门口，接小燕放学。
起初我坚决反对，可小燕显然很喜欢这个“陆叔叔”。他会给她买漂亮的发卡，带她去吃从来没吃过的冰淇淋，给她讲北京天安门的故事。
“妈妈，陆叔叔说，北京有好多书，比我们镇上的书店多一百倍！”小燕眼睛亮晶晶的，“他还说，如果我去北京，可以上最好的小学，有音乐课，美术课，还有大场！”
我心里一沉。
“小燕，”我蹲下身，“你喜欢现在的生活吗？”
她想了想，点点头，又摇摇头：“喜欢和妈妈在一起。但是……我也想去看看北京。”
孩子的眼睛不会撒谎。
我看着她兴奋的小脸，第一次意识到，我所谓的“为她好”，也许正在限制她的眼界和未来。
周五下午，厂领导又把我叫去了办公室。
这次不止车间主任，连厂长都来了。
“小陈啊，”厂长是个五十多岁的老头，说话慢条斯理，“你家的事，现在闹得沸沸扬扬。厂里很多同志反映，影响不好。”
我低着头，指甲掐进掌心。
“按理说，这是你的私事，厂里不该管。但是——”他话锋一转，“你是宣传科的骨，代表厂里的形象。现在外面传的那些风言风语，对咱们厂的声誉也有影响。”
“厂长，我——”
“这样吧，”他打断我，“你先停职一段时间，等事情平息了再说。工资嘛……先按基本工资发，你看怎么样？”
我浑浑噩噩地从办公室出来。
停职。这意味着，我可能连这份工作都保不住了。
走出厂门时，天空飘起了小雨。
陆怀安的车停在路边，他撑着伞走过来。
“怎么了？”他看到我的脸色，“出什么事了？”
“我被停职了。”我哑着嗓子说，“因为……影响不好。”
他脸色一沉，拉着我就往车那边走。
“你什么？”
“去找你们厂长。”
“陆怀安！你疯了！”我甩开他的手，“你还嫌事情不够乱吗？”
“乱？”他转过身，雨水打湿了他的肩头，“陈霜，你还没明白吗？在这个地方，只要你和我扯上关系，就永远不得安宁。你以为躲起来就有用吗？那些人只会变本加厉！”
“那你要我怎么办？”我哭了，这么多天的委屈和压力终于爆发，“跟你去北京？做你见不得光的情人？让小燕被人指指点点说是私生女？”
“谁说是私生女？”他握住我的肩膀，眼神坚定，“我要娶你，陈霜。光明正大地娶你。让小燕堂堂正正地姓陆，做我陆怀安的女儿。”
我愣住了。
雨越下越大，打在他的伞面上，噼啪作响。
“你……你说什么？”
“我说，我们结婚。”他一字一句，“回北京就结。我要向全世界宣布，你是我妻子，小燕是我女儿。”
“你家里不会同意的……”
“我不需要他们同意。”他笑了，笑容里带着释然，“陈霜，我三十岁了，不是当年那个被家里牵着鼻子走的毛头小子了。我的婚姻，我自己做主。”
我看着他的眼睛，那双和小燕一模一样的眼睛里，写满了认真和笃定。
“给我一点时间。”我听见自己说，“让我……想想。”
09
陆怀安给了我三天时间考虑。
这三天，我过得浑浑噩噩。
厂里的停职通知正式下来了，我不用再去上班，整天待在家里，看着这个我们住了八年的小屋。
墙上有小燕的身高记录，从一岁到八岁，一年一道刻痕。
柜子里有她穿小的衣服，我都洗净收着，舍不得扔。
窗台上养了几盆绿萝，长得郁郁葱葱，那是小燕从学校带回来的。
这里的一切，都刻着我们母女八年的生活痕迹。
第三天傍晚，我去了小燕的学校。
放学铃声响起，孩子们像小鸟一样涌出校门。
小燕背着书包跑出来，看到我，眼睛一亮：“妈妈！”
她扑进我怀里，身上有阳光和粉笔的味道。
“今天怎么是你来接我？陆叔叔呢？”
“妈妈想单独和你待会儿。”我摸摸她的头，“走，带你去吃馄饨。”
我们去了学校附近的小吃店，点了两碗馄饨。
小燕吃得津津有味，嘴边沾了油渍。
“小燕，”我轻声问，“如果……妈妈是说如果，我们要搬家，去一个很远的地方，你愿意吗？”
她抬起头，眨巴着眼睛：“是去北京吗？和陆叔叔一起？”
“你怎么知道？”
“陆叔叔跟我说了。”她放下勺子，小手托着下巴，“他说北京有好多好多好玩的地方，有长城，有故宫，还有好多书店和音乐厅。他还说……他说他是我爸爸。”
我的心猛地一跳。
“你……你怎么想？”
小燕想了想，很认真地说：“我喜欢陆叔叔。他对我好，会讲故事，还会唱歌给我听。但是……”她顿了顿，“如果他是我爸爸，为什么现在才来找我们？”
孩子的敏锐让我心惊。
“因为……爸爸以前不知道你在哪里。”我艰难地解释，“他现在知道了，就想来找我们，和我们在一起。”
“那妈妈喜欢他吗？”
我愣住了。
“我看得出来，妈妈看陆叔叔的眼神，和看别人不一样。”小燕像个小大人一样分析，“而且，陆叔叔看妈妈的眼神，也好温柔。”
我的眼眶瞬间红了。
“妈妈，”小燕握住我的手，她的手很小，却很温暖，“如果你想和陆叔叔在一起，我就同意。如果你不想，我们就还在这里。我都听妈妈的。”
那一刻，所有的不安和犹豫都消散了。
我的女儿，这个八岁的小女孩，用她最纯粹的爱，给了我勇气。
“妈妈想试一试。”我听见自己说，“为了你，也为了我自己。”
晚上，陆怀安来的时候，我给了他答案。
“我跟你去北京。”我说，“但是有三个条件。”
他的眼睛亮了：“你说。”
“第一，小燕的身份必须循序渐进地公开，不能让她一下子承受太多关注。”
“没问题。”
“第二，我要工作。我不想靠你养着。”
他笑了：“我在音乐学院有教职，可以推荐你去教务处。或者你想做别的，我都支持。”
“第三，”我看着他，“我们需要时间重新了解彼此。八年了，陆怀安，我们都变了。所以……慢慢来，可以吗？”
他走过来，轻轻把我拥进怀里。
这个拥抱，迟到了八年。
“好。”他在我耳边轻声说，“我们有一辈子的时间，慢慢来。”
窗外，月色正好。
八年前的遗憾，八年后的重逢，终于在这个平凡的夜晚，画上了一个新的起点。
我知道，去北京的路不会一帆风顺。他的家庭，媒体的关注，陌生的环境，都是挑战。
但这一次，我不再是一个人了。
我有小燕，有他。
有重新开始的勇气。