凌晨两点十七分，我被手机震醒。
来电显示：郭成达——四年前的房东。
挂了。又响。再挂。还响。
我开机，微信炸了：99+条语音。点开第一条：“小夏啊，这个月房租该交了，七万二。”
七万二？
我四年前就退租了，他验收时亲自拍的视频。现在说我欠他七万？
我发了原视频，他沉默一分钟，然后说：“你等着，我报警了。”
这老东西，讹到我头上了？
凌晨两点十七分。
我正梦见自己中了五百万，站在彩票中心领奖，工作人员让我签字，我接过笔——
手机疯了似的在床头柜上打转。
眯着眼摸过来，屏幕亮得刺眼。来电显示：郭成达。
谁？
我眨了眨眼，把手机拿近了看。郭成达。三年前租我房子的那个房东。
挂了，翻个身继续睡。
刚闭上眼，手机又响了。还是他。
再挂。
第三次打来的时候，我直接关机。
早上八点，我被尿憋醒。开机一看，微信炸了。
郭成达的语音消息，从凌晨两点十八分开始，一直发到凌晨四点。后面还有十几条，是早上六点发的。
第一条：“小夏啊，这个月房租该交了，一千八，微信还是支付宝？”声音还挺和气。
第二条：“小夏，看到回话，大家都忙。”开始有点不耐烦。
第三条：“夏朗你什么意思？不回消息？”已经开始上火了。
第四条：“我告诉你，别跟我玩失踪，我有你电话！”
第五条到第十条，一条比一条冲。最后一条是凌晨四点零三分发的：“行，夏朗，你牛。明天我就报警，你小子等着蹲拘留所吧！”
我躺在床上，盯着这些语音，脑子一点点清醒过来。
郭成达。那套城中村的民房，四十平，月租一千八，押金两千。我住了两年，三年前退的租。
不对，是四年前？我算了算时间。二零年退的房，现在是二四年。
确实四年了。
我回了条文字：“郭叔，我四年前就退租了，你是不是搞错了？”
那边秒回。不是文字，是语音。点开，嗓门大得能把手机震碎：“放屁！你人走了东西没走！你那屋现在还堆着你的破烂呢！占着我房子四年，你不交租谁交租？”
我愣了。
什么东西？我当年搬走的时候，叫了货拉拉，拉了两趟。最后一趟我还特意拍了视频发朋友圈，标题叫“再见，蟑螂窝”。
“郭叔，你搞错了吧？我当年东西全搬走了。”
他又甩过来一张照片。
点开看，是我原来租的那间房。但屋里堆满了东西：破纸箱、烂家具、还有几个蛇皮袋。照片拍得糊，但能看出来，那些破烂绝不是我的。我他妈一个单身男的，哪来的粉红色塑料盆？
我把照片放大，又放大。蛇皮袋上印着“东北大米”，旁边是个断了腿的床头柜，上面落满灰。
“看清楚了吗？这些都是你的！占着我房子四年，一年房租一万八，四年就是七万二！再加上水电费物业费，你自己算算！”
我坐起来，打字：“郭叔，那些东西不是我的。我退租那天，你亲自来验的房，你还记得吗？”
“记得什么记得！我没验过房！”
“你验了。我还拍了视频。”
对面沉默了三秒。
然后又是一条语音，语气明显变了，但还是硬：“视频？什么视频？我没收过你视频！夏朗我告诉你，别跟我耍花样。三天之内，把这些破烂清走，再把欠的钱交了，不然我就报警，告你非法侵占！”
我盯着屏幕，笑了。
这老东西，是讹到我头上了？