准备回乡过年时，邻居有些诧异。
“小安，你们夫妻俩每年不是除夕晚上才出发吗？”
我笑了笑，“今年早点回去帮妈妈灌香肠。”
结婚七年了，每年除夕和春节，我们永远在高速路上。
只因朱叙的白月光葬在这座城市。
他一放假就会去帮阿姨大扫除、贴春联，陪叔叔置办年货，
替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。
除夕夜，他对着白月光的遗像摆两副碗筷，
替她陪两个老人吃完年夜饭后。
才会给我打包些剩菜，让我在回家路上对付一口。
从前爸妈欢喜我嫁得近。
谁知七年未能陪他们吃过一顿团年饭。
还好，今年我不用等他了。
……
在家族群说廿六就能到家。
我妈高兴得语无伦次。
说隔壁王婶今年教会她做八宝饭，等我回来尝尝。
末了小心翼翼问：“今年怎么这么早啊？”
窗外有车驶近。
我看着楼下朱叙正从后备箱往外搬年货。
周阿姨爱吃的稻香村、周叔叔常抽的那种烟丝。
“他走不开。”我对着电话说，“妈，我一个人回。”
电话那头静了两秒。
“好，好。”妈妈的声音忽然带了哭腔，又拼命压下去，“先回来也好，路上注意安全。”
挂断后我站在窗边，看朱叙把东西一样样搬进单元门。
七年了。
周叔叔的烟丝是什么牌子，他记得。
我的胃病不能吃冷食，他不记得。
周阿姨爱吃哪家老字号的点心，他记得。
我对花生过敏，他不记得。
去年除夕，他吃完年夜饭后，给我带的红烧肉里倒了一勺花生酱。
我没注意，结果大过年，进了医院吊水。
七年。
我忽然很想问问那个躺在墓园里的女孩。
你走之前，到底托付了他什么？
有没有具体到——
每年除夕必须陪你爸妈，必须冷落自己的妻子，必须在高速路上吃你家的剩饭？
门锁响了。
朱叙进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点年货。”
他的目光落在箱子上。
“买这么多？”
他不是心疼钱，而是觉得不用。
因为我们每年回去，除夕过了、春节也过了。
该买的年货，家里人也都买好了。
“给我爸妈买的。”我低头拉好箱链，“茶叶，羊绒衫，坚果，还有两瓶他们爱喝的酒。”
他点点头，没再问，转身去倒水了。
我站在原地。
忽然觉得这七年像一场很长的独角戏。
他没有拦，没有问“怎么突然买这么多”，没有说“我陪你一起去”。
他只是嗯了一声。
然后拧开保温杯，试了试水温，往里面加了两颗枸杞。
周阿姨说枸杞明目，他记了三年。
而我刚说“给我爸妈买的”，他听完，像听了一句天气预报。
“那我走了。”我说。
“早点回来。”他头也没抬，“晚上周叔叫吃饭，一起吧。”
一起？
起初两年，我是愿意陪他跑的。
那时我总告诉自己，和一个死人计较显得小气。
虽然我和周颜并不算熟，到底也是同一个学校毕业的校友。
但后来。
我腻了。
我去周家算什么呢？
去他替别人尽孝的饭桌上，当一对“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我赶时间。”
拉开门的时候，他忽然说：“等等。”
然后从玄关柜上拿起一盒没拆封的坚果礼盒，递过来：
“这个坚果不错，到时候咱回去，可以带给岳父岳母尝尝，你就不用多买了同类的。”
礼盒是红色的，印着金色的喜字。
是上周有人结婚，分给周叔的回礼。
他去帮周家修完暖气，周阿姨硬塞的，说“别空手回去，给你媳妇儿吃”。
他放在玄关，放了整整一周。
“好，放着吧。”
电梯来了。
走进去前，我忽然转头，“朱叙，如果周颜没有去世，你会娶我吗？”