城市的灯火在夜色中流淌，勾勒出高楼冷硬的轮廓。私人顶楼公寓里，只有跑步机滚轮低沉的嗡鸣和男人带着力度的喘息声。
谢幕穿着黑色的运动背心和短裤，露出线条分明、蕴含着爆发力的肩背和手臂。背心已被汗水浸透，紧贴在起伏的肌肉上，勾勒出精悍流畅的曲线。
豆大的汗珠从脖颈滑落，沿着紧实的膛和脊柱的沟壑蜿蜒而下，砸落在飞速滚动的传送带上，瞬间晕开、蒸发。
谢幕的目光是空的，或者更准确地说，是聚焦在内心深处某个困扰的节点上，忽略了眼前昂贵的落地窗夜景和精良的器械。
半个小时后，口剧烈起伏的他终于猛地按下控制台上红色暂停键。
嗡鸣骤停。
世界瞬间陷入一种奇异的寂静，只有他自己如同擂鼓般的心跳和急促的喘息在空旷的房间里异常清晰。
他撑着膝盖，汗水顺着发尖滴落在地板上，砸出小小的深色印记。
试图通过高强度运动强行冲刷掉的画面和声音，在机器停止后变本加厉地涌了回来，尤其清晰的是下午病房里那张苍白带泪的脸，和她那句裹挟着巨大委屈和破碎感的话语
“我也是第一次喜欢一个人，我也是第一次那么笨拙地追人……”
“我没想到，这样给你造成了那么大的烦恼。”
“对不起……”
以及那滴滚烫的、无声滑落的眼泪。
谢幕直起身，走到窗边，抓起毛巾胡乱地擦着脸上的汗水，动作带着一股罕见的烦躁。
夜风透过未关严的窗缝吹进来，非但没让他冷静，反而更清晰地映照出他内心的困惑与难以名状的愧疚。
他不懂。
那只是一个不到四个月前跟他出去吃过一次饭的人，一个因为觉得他帅就大胆靠近的、在他看来多少有些轻率聒噪的女明星。
一顿饭后，她那些略显莽撞的短信和略显缠人的关心，他感到困扰，甚至用有些伤人的“很烦”字眼终结了联系。
在他习惯性的壁垒分明的人际疏离体系里，她就是一个标准的“过客”，一个不需要也不必在他思维版图上留下痕迹的偶然。
再次听到她的名字，是在医院的通知里院长亲自打来电话，强调有一位受伤入院的知名艺人需要“特别照顾”，并且点名让他亲自负责。
他当时平静无波，只觉得是工作流程中一个稍微特别些的任务，与以往没什么不同。
可当他看到病历表上清晰印着的“许知夏”三个字时，心里那名为“无关紧要”的弦，毫无征兆地、清晰地颤动了一下。
不剧烈，却足以打破他惯常的冷漠壁垒。
他在急诊门口，亲眼目睹了她被送进来的样子。
那画面远比下午的倾诉更具冲击力：她身上还穿着那件染着“血污”却更显凄楚的古装戏服，脸上的“血迹”妆在混乱和汗水中晕开，糊得一塌糊涂。脸色是失血缺氧后的惨白，嘴唇没有一丝血色，长长的睫毛覆盖在紧闭的眼睑上，像一只被暴力折断翅膀蝴蝶
和记忆中那个鲜活甚至有些张扬的生命力相比，判若云泥。
谢幕闭了闭眼，口那股压着石块的沉重感似乎更明显了。
为什么会觉得对她如此愧疚？仅仅是因为自己曾冷淡回应了一个追求者？
可追求他的人那么多，他拒绝得向来脆。是因为看见她遭受了非人的伤痛？作为医生，再惨烈的伤情他也见过。
汗水还在渗出，带着未尽的烦闷。
他走到吧台，拿起水杯猛灌了几口冰水，试图浇灭心底那股无名火。冰凉的液体滑过喉咙，激得他微微颤抖了一下，可脑海中的画面依然顽固。
他放下水杯，目光下意识地落在旁边冷色调台面上静静躺着的手机。
鬼使神差地，他解锁了屏幕。
手指在屏幕上悬停了片刻。
最终，那手指带着一种近乎自我嫌恶的意味，点开了屏幕上的应用商店图标。
图标展开，琳琅满目。他眉峰紧锁，在搜索框里生硬地输入了两个字：微博。
点击下载。
几分钟后，那个有着鲜明橙色小鸟标志的应用安装完毕。
点开。
第一次注册登录界面显得无比陌生。填用户名、设置密码、绑定手机……
每一步他都像个刚接触智能手机的老人，笨拙而迟缓地依照着系统弹出的教程提示进行。表
终于登录成功。
进入主界面。
各种图片、文字、短视频、眼花缭乱的标签……充斥着明星、八卦、热点、广告……信息密度大得惊人，与他那个简洁、高效、秩序井然的医学世界格格不入。
他的眉头拧得更紧了，像是在看一个光怪陆离的异世界奇观。他目光精准地锁定了底部那个显眼的放大镜图标（搜索框）。
他用略显僵硬的手指，在搜索框里，一个字母一个字母地、清晰地敲出那个此刻缠绕在他心头的名字：
许知夏
点击搜索。
瞬间！
页面刷新。
屏幕顶端醒目地悬挂着红色的“爆”字标签—— #许知夏威亚事故最新情况# 。
紧随其后的是：
#许知夏工作室回应##星空娱乐声明##月光重播意难平##江湖剧组道歉##黎明剧组探望许知夏# ……
无数关联话题在他眼前滚动、刷新。
谢幕的眼神瞬间变得极其锐利，快速地在屏幕上扫动。
他看到了星空娱乐那份被他本能地认为有敷衍嫌疑的声明；看到了粉丝怒斥公司和剧组安全不负责任的激烈控诉；看到了无数媒体推送的、从各种角度描述分析的文章标题；看到了营销号疯转的那张角度刁钻、冲击力极强的救护车照片。
快速浏览了几分钟，他的视线最终停留在了一个蓝色的、设计简洁的用户ID旁边——那就是艺人许知夏的个人微博主页。
旁边有一个不起眼的按钮：【关注】。
指尖再一次悬停在那按钮上方。
窗外的霓虹在他棱角分明的侧脸上明灭不定。
他手指轻轻落下，点击了关注。
…
…
第二天下午，复旦医院被围的水泄不通。
往里秩序井然的医院大门及周边区域，此刻已彻底沦陷。
时间不过是下午一点刚过，距离剧组探望行程正式公布的“时间”至少还有一个小时。但“混乱”二字，已然将这里完全主宰。
因为周沉工作室的疏忽探望许知夏的话题提前发出来了。
【周沉工作室V】：关心伙伴，传递祝福。今下午，沉哥将与《黎明》剧组同仁@导演马松明V @刘欣V 一同前往复旦医院，探望我们坚强的女主角@许知夏。知夏，早康复！ [爱心]
（下方还“贴心”地配了一张《黎明》剧组的氛围感海报）
瞬间，早已因许知夏重伤事件而高度敏感的粉圈和闻风而动的娱乐媒体，彻底炸了锅。
周沉的“沉鱼”粉丝（周沉粉丝昵称）、许知夏的“星辰”粉丝、来看热闹的刘欣粉丝……各种应援色（蓝、紫、粉）的灯牌、手幅、花束如同雨后蘑菇般在医院门口各处涌现、激烈碰撞。
粉丝们尖叫着彼此偶像的名字，夹杂着兴奋、激动、心疼、愤怒以及抢占有利位置的嘶吼，汇成一股几乎要掀翻屋顶的音浪狂：
“啊啊啊啊沉哥！！！老公要照顾好自己啊！！”
“知夏姐姐加油！我们星辰永远守护你！！”
“欣欣仙女看这里！！！”
“离远点！！这是我们沉哥的位置！”
“谁挤我？！！”
混杂在人群里数量更为庞大的“狗仔军团”和“直播网红”们，装备着长焦镜头、手机稳定器、直播杆，穿着便于行动的冲锋衣或背心，眼神锐利如鹰隼，在攒动的人头间灵活穿梭、推搡抢占最佳拍摄角度。
无数个手机、镜头对准了医院的每一个出入口：急诊、门诊、VIP通道、员工通道、地下车库入口……连空气里似乎都布满了虚拟的对焦框。
“家人们快看！这里就是许知夏住的复旦医院！重磅消息啊周沉他们要来探病！”
“老铁们礼物刷一波，我挤到最前排给你们直播！看看谁能拍到第一手画面！”
“车牌！快看车牌！沪AXXXXX，这是不是马松明导演的车？！”
“让开让开！别挡镜头！”
安保压力陡增！医院的保安连同紧急调拨的特勤人员如同救火队员，手挽手构筑起一道道人墙，吼得声嘶力竭：
“退后！请大家遵守秩序！”
“让开绿色通道！有急救病人！”
“禁止聚集！再拥挤要采取强制措施了！”
但是在粉丝近乎疯狂的推搡和狗仔无孔不入的见缝针下，这条稀薄的人墙防线显得岌岌可危，不断被挤压变形。
尖锐的哨子声、警棍敲击盾牌的“咚咚”声、保安怒喝与粉丝不满的叫骂声混杂在一起，将医院变成了一个巨大的、失去理智的角斗场。
会议室厚重的隔音门在院长身后“砰”地一声关上，短暂地隔绝了楼下持续传来、沉闷如雷鸣般的喧嚣浪。
会议桌旁，早已坐满了神色焦虑的各职能科室负责人：副院长、安保部主任、医务处主任、后勤保障部长、急诊中心负责人、媒体公关负责人……每个人的脸色都很难看。
“砰！”
蒋柏舟将手中厚厚一叠实时舆情报告和监控截图重重拍在会议桌上，发出一声震耳的闷响。这位一向以儒雅稳健著称的心外科权威，此刻面色铁青。
“看看吧！这就是我们堂堂复旦医院！沪上顶尖的三甲医院！现在——像什么样子？！菜市场？！演唱会现场？！还是春运火车站？！”
“住院楼门口，救护车进不来！急诊通道，危重病人被卡在外面！普通就诊的患者，连挂号排队都成问题！我们的医生护士在什么？！不是在救人，是在徒劳地当人肉盾牌！我们的医疗秩序，被彻底踩在脚下。”
蒋柏舟的声音在安静得过分的会议室里回荡，带着一种令人心悸的威严和怒火。
“这些艺人！一个骨折，一个探病！”他指着舆情报告上许知夏和周沉的新闻截图，以及那张引爆一切的“探病”微博
“他们的私事！他们的新闻热度！他们那点所谓的‘娱乐圈’行程！凭什么把救人救命的地方，搅得天翻地覆？！医院是供他们这样消耗公共资源的地方吗？！”
蒋柏舟的脸色阴沉得几乎滴出水，他双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光如炬地看向安保部长，问题直指核心，不容置疑：
“王猛！联系附近的警察局了吗？请求增援！这不是安保问题，这是严重扰乱公共秩序、威胁公共安全的事件！需要警方力量，立刻！”
王猛立刻挺直腰板：“报告院长！我们第一时间就向辖区警方报了警！请求紧急支援！警方回复，已经调动了附近的巡逻警力赶来处置。同时，分局也已经增派了特警大队和更多现场警力，正在赶来的路上！”
救护车的警笛由远及近呼啸而至，却被死死堵在大门外，医护人员焦急地探出头喊话，喇叭声在喧天的吵闹中显得微弱可怜……
本该肃穆的求医场所，此刻秩序荡然无存。
而在医院最高层的VIP病房区域，厚重的隔音玻璃也无法完全隔绝楼下传来的、令人心悸的声浪嗡嗡。
陈玟站在许知夏的病房窗前，脸色阴沉得能滴出水。
“废物！周沉工作室那帮废物！”陈玟捏着刚刚疯狂震动的手机，对着话筒几乎是咬牙切齿地低吼，“什么叫‘不慎’泄露？！行程这么早爆出来是想害死谁？！现在全城的狗仔和粉丝都围过来了！我们的通稿计划全被打乱了！”
她烦躁地在窗前来回踱步，“安保？我已经联系了医院保安部和特勤，增援马上到！但楼下现在就是个烂摊子，周沉他们人呢？被堵在外面了？！车牌号也被？！”
“什么？周沉保姆车已经进地库了？走特殊通道？行……行吧，让他们快点上来！直接来病房！记住！千万别让粉丝看见车窗！别节外生枝！”
陈玟挂了电话，猛地吐出一口浊气，口剧烈起伏。
她目光扫过坐在病床上、已经被专业化妆师打了一层薄底妆的许知夏。
许知夏腿上厚重的石膏在柔软的光下显得格外刺眼，精致的妆容也盖不住她眼神里的不安和茫然。
“姐……”许知夏看向楼下窗外那片模糊移动的人海，声音带着点虚弱的颤抖，“下面是不是好多人？”
陈玟走到她身边，努力压下自己的怒火，声音放柔了些，却掩饰不住那份沉重：“别怕，他们在楼下进不来。一会儿马导他们上来，咱们按原计划拍照。”
她顿了顿，语气带上了一丝不易察觉的疲惫和自嘲，“这热度……真是来得又快又猛，想避都避不开，也好，省了我们的宣传费了。”