5
我开始装傻。
比所有人都以为的更傻。
洗衣服的时候，我故意洗不净。
县太爷的官袍，我搓完还有块污渍在上面，管事的婆子骂我，我就低着头，不说话，眼眶红红的，像要哭。
下次还这样。
厨房分饭的时候，我故意去晚了，拿到的是最差的剩饭。
刘厨娘骂我，我就傻笑，笑得露出牙花子，像个缺心眼的。
下次还晚到。
有人跟我说话，我就慢半拍反应。
「啊？」一声，愣愣地看着人家，等人说第二遍，再「哦」一声，然后不知道该说什么。
几天下来，管事的婆子看见我就皱眉。
「这丫头脑子有毛病吧？」
「洗衣房的，新来的，傻得很。」
「怪不得分去那儿。」
我听着这些话，低头搓衣服，搓得很慢，很笨，像永远学不会。
老洗衣妇在旁边晾衣服，没看我。
晚上，她来我屋里。
不是杂物间那间，是她的屋。
比我的大一点，也还是破，但至少有个窗户，窗纸糊着，不透光。
她点了一盏油灯，灯芯快烧完了，火苗一窜一窜的。
「你是故意的。」
她看着我，浑浊的眼睛里有一点光。
我没说话。
「比她们都聪明。」她说，「聪明人会活得久。」
她伸手，从怀里掏出一个布包，打开，里面是一小叠纸。
「这是上一个聪明人留下的。」
我接过来。
纸发黄，边角卷起来，是手写的字。繁体，有些地方洇了水，看不清。
但我能看懂大概——
是一个女人写的记。
写她怎么来到这个县衙，怎么遇见县太爷，怎么教他识字，怎么教他写诗，怎么教他看世界。
写她怎么爱上他。
写他怎么在最爱她的时候，亲手把她推下那口井。
最后一页，只有一行字——
「如果你看到这个，跑。别回头。别告诉他你叫什么。尤其，别叫——」
后面的字被水渍晕开，看不清了。
我抬起头，看着老洗衣妇。
「她叫什么？」
老洗衣妇没说话。
窗外的风把窗纸吹得窸窣响。油灯的火苗晃了晃，灭了。
黑暗里，她的声音像从井底传上来：
「没人知道。她死的那天，我按着她的头，问她叫什么。她说，别说，说了就死定了。」
「然后呢？」
「然后她就被推下去了。至死没开口。」
我攥着那叠纸，攥得手心出汗。
「你是谁？」
黑暗中，她沉默了很久。
「我是唯一一个，想救她，没救成的人。」