1
地震后，我和妹妹同时被压在一块钢板下。
爸爸毫不犹豫地选择了患有阿尔茨海默症的我，让搜救队放弃了妹妹。
获救后，妈妈抱着我痛哭：“没事就好，没事就好。”
此后十五年，他们带我看遍全国最好的医生。
妹妹的牌位一直供在家里，但他们从不在我面前提起。
医生说我的记忆每天都在消失，所以爸妈会每天给我写记。
【2026年2月11：爸爸妈妈最爱你。】
【2026年2月12：你是世界上最重要的人。】
直到今天，我二十三岁生。
妈妈点燃蜡烛，温柔地说：“岁岁，许愿吧。”
我说：“妈妈，我想起妹妹了，我想她。”
蜡烛突然被妈妈拍灭。
她死死掐住我的脖子：
“你记起她什么？她早死了！死了十五年了！”
“你知道当时被救上来的人是你，我们有多崩溃吗？”
我愣愣地看着她，
心中多年的疑惑终于在这一刻释然了。
……
他们想救的，从来都只是健康的妹妹。
妈妈的手终于松开了。
新鲜的空气争先恐后地涌入喉咙，我趴在地上剧烈咳嗽，脖颈上辣地疼。
她居高临下地看着我，眼神里没有了往的温柔，只有不加掩饰的厌恶。
“别装死，起来把地拖净。今天是妹的忌，别在这晦气。”
我撑着地板，摇摇晃晃地站起来。
脑子里那些混乱的记忆碎片，在这一刻拼凑出了完整的画面。
那个寒冷的冬天，废墟下的黑暗，还有妹妹最后的体温。
爸爸站起身，整理了一下衣领：
“走吧，去给欢欢烧点纸。”
他们推门离开，没有再看我一眼。
角落里，养女许清清靠在门框边，手里把玩着一个精致的打火机。
她刚才一直在门外，把一切都看在眼里。
许清清走到我面前，蹲下身，用那双和妹妹极像的眼睛盯着我：
“姐姐，其实你早就感觉到了吧？这十五年，你就像个小丑一样活在这个家里。”
她伸手戳了戳我脖子上已经泛紫的指印。
“爸妈每次给你写记，都要在书房里坐好久。那些字本不是给你写的，而是给那个死在地震里的姐姐写的！”
“你知道吗？爸爸喝醉了总是说，为什么死的不是那个傻子。”
“我要是你，早就没脸活下去了。偷了别人的人生，还妄想得到爱，真是贪心。”
许清清笑得花枝乱颤，站起身拍了拍裙摆转身离开，临走前替我关上了灯。
“生快乐啊，姐姐。希望这是你最后一个生。”
我慢慢从地上爬起来，摸索着走到书桌前，打开台灯。
桌上整整齐齐码放着十五本厚厚的记本。
我随手翻开一本。
【今天岁岁哪怕生病也很乖，妈妈好爱你。】
【岁岁是上天给爸爸最好的礼物。】
字迹工整，力透纸背。
以前我每天都要读这些文字，读一遍哭一遍，觉得自己是世界上最幸福的人。
现在看来，每一个字都像是一个响亮的耳光。
原来，所有的温情都是假象。
这十五年，他们看着我这张脸，心里想的却是死去的妹妹。
他们带我看遍全国最好的医生，或许并不是希望我好起来，只是为了弥补当初放弃妹妹的愧疚。
又或者，他们是想让我清醒地活着，清醒地看着他们是如何怀念妹妹，如何痛恨我的存在。
我拉开抽屉，拿出一瓶药。
那是治疗阿尔茨海默症的药，医生说，只要按时吃，就能延缓记忆的流逝。
我把药瓶握在手里，指节用力到发白。
如果记忆注定要消失，那就让它彻底消失吧。
如果清醒只会带来痛苦，那我宁愿永远沉睡。
我走到门口，轻轻反锁了房门。
窗外的月光洒在地板上，清冷，惨白。
着床沿坐下，将那瓶药扔进了垃圾桶。
脖子上的剧痛让我呼吸困难，大脑开始缺氧，一阵阵眩晕袭来。
我不记得自己坐了多久。
楼下隐约传来电视的声音，还有妈妈切水果的声音，爸爸和许清清谈笑的声音。
那个世界温暖、明亮、热闹。
而我的世界，只剩下无边的黑暗和死寂。
心脏跳动的速度越来越慢，每一次搏动都伴随着尖锐的疼痛。
我看着桌上那已经熄灭的生蜡烛。
二十三岁。
意识逐渐模糊，身体变得很轻很轻。
最后一眼，我看见全家福上，那个呆滞的自己似乎流下了一滴眼泪。
随后，我的手无力地垂落在地板上，发出一声沉闷的声响。
在这个无人知晓的二十三岁生夜，我悄无声息地离开了这个世界。