腊月二十四，小年第二天。
天还没亮林晚星就醒了。不是被吵醒的，是饿醒的。昨天一整天就吃了一个窝窝头，肚子里早就唱空城计了。
她爬起来，灶台那边冷锅冷灶，什么吃的都没有。刘桂香一晚上没回来，林大壮也不知道什么时候走的，炕上没人。她揭开锅盖，锅里空空如也，连口水都没有。
林晚星抿了抿裂的嘴唇，去水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。凉水灌进胃里，冰得她打了个哆嗦，但也暂时压住了饥饿感。
她从怀里摸出那半块肥皂，就着凉水洗了把脸。水冰得刺骨，可她不在乎。洗完脸，又用手沾着水，把头发拢了拢。没有镜子，不知道现在什么样子，但总比蓬头垢面强。
收拾完，天已经蒙蒙亮了。
林晚星推开门，外面白茫茫一片。昨夜里下了雪，不大，薄薄一层，刚好盖住地皮。冷风灌进脖子，她缩了缩肩膀，拢紧棉袄，踩着雪往公社方向走。
公社在村东头，要走半个时辰。路上已经有人了，都是去开会的社员，三三两两地走着。有人认出她，投来好奇的目光，嘀嘀咕咕地议论着什么。林晚星没理会，低着头走自己的路。
“晚星？”
一个声音叫住她。
林晚星抬头，看见一个中年妇女站在路边。四十来岁，圆脸，眉眼和善，系着蓝布围裙，手里挎着个篮子。
是王婶，她家的邻居。
“王婶。”林晚星站住脚。
王婶走过来，上下打量她，眼神里带着心疼：“咋瘦成这样了？脸都凹下去了。刘桂香那婆娘不给你饭吃？”
林晚星没接话。王婶是个好人，前世没少偷偷接济她，塞给她个窝窝头、半块饼子什么的。可王婶自己也难，男人死得早，一个人拉扯三个孩子，子紧巴巴的。
“吃这个。”王婶从篮子里摸出一个煮红薯，塞到她手里，“趁热吃，别让人看见。”
林晚星握着那个红薯，热的，烫手。她看着王婶，想说点什么，可喉咙发紧，什么也说不出来。
“快吃。”王婶催她，“一会儿凉了。”
林晚星低下头，咬了一口红薯。甜的，糯的，咽下去的时候烫得心口发热。她三两口吃完，把皮也嚼了，一点没剩。
“慢点慢点，别噎着。”王婶看着她，眼眶有点红，“你这孩子，命苦啊。你那后娘不是东西，可你爹……唉，不说了。赶紧走吧，大会快开始了。”
林晚星点点头，跟着王婶一起往公社走。
路上，王婶跟她说了些事。张家那婆子回去之后，到处嚷嚷她不识好歹，说她是扫把星转世，克死亲娘，现在又要克婆家。刘桂香也跟着帮腔，说她养了个白眼狼，辛辛苦苦拉扯大，现在翅膀硬了要飞。
“你可小心点。”王婶压低声音，“那婆娘不是善茬，肯定要在大会上闹。”
林晚星没说话。她早就料到了。
—
公社大院门口，已经乌压压站满了人。
院墙上贴着红纸黑字的大标语：“深入批林批孔，把无产阶级专政下的继续革命进行到底！”、“农业学大寨，工业学大庆，全国人民学习！”
林晚星站在人群里，看着那些标语，觉得又陌生又熟悉。前世她也参加过这种大会，可那时候她满脑子都是怎么熬过这一天，本不知道台上的人在说什么。现在不一样了。她知道这一年会发生什么，知道未来几十年会变成什么样。
台上摆着一张长条桌，铺着白布，几个部模样的人坐在后面。最中间那个，五十来岁，戴眼镜，穿中山装，是公社书记老周。他旁边那个黑瘦的，是大队长赵大柱。
大会开始了。
先是老周讲话，念了一通文件。什么“以阶级斗争为纲”，什么“深入批林批孔”，什么“抓革命促生产”。台下的人听得昏昏欲睡，有几个人脆靠着墙打起了呼噜。
林晚星没听那些。她在等，等那个消息。
终于，老周念完了文件，清了清嗓子，说：“下面，宣布几件事情。”
台下动起来，打瞌睡的都醒了。
“第一件事，开春之后，公社要办扫盲班。凡十六岁以上、四十岁以下，没有脱盲的社员，都可以报名参加。扫盲班利用农闲时间上课，不收学费，笔墨纸砚公社统一配发。表现好的，有机会被推荐去县里读工农兵大学。”
人群里响起一阵议论声。扫盲班？工农兵大学？这对大多数社员来说，太遥远了。他们更关心的是工分，是口粮，是怎么熬过这个冬天。
可林晚星的眼睛亮了。
就是它。
“第二件事。”老周继续说，“开春之后，公社要成立副业队，组织社员搞多种经营。养鸡、养猪、种蘑菇、编筐编篓，都可以。挣的钱，百分之四十上交公社，百分之六十归个人。愿意参加的，开春后到大队报名。”
这下议论声更大了。百分之六十归个人？这可是从来没有过的事。有人心动，有人犹豫，更多的人半信半疑。
林晚星把这些都记在心里。
“第三件事……”老周刚开口，人群里突然响起一个尖利的声音。
“周书记！我要揭发！”
所有人都回头看去。
刘桂香从人群里挤出来，披头散发，满脸泪痕，往台前一跪，嚎啕大哭：“周书记，您要给我做主啊！我养了个白眼狼，她不孝顺，顶撞长辈，还把我收的彩礼给糟蹋了！这是要死我啊！”
全场哗然。
林晚星站在人群里，看着这一幕，嘴角弯了弯。
来了。
—
老周皱起眉头，敲了敲桌子：“怎么回事？起来说话！”
刘桂香不起来，跪在地上哭天抹泪：“周书记，您不知道啊，我那继女林晚星，从小没娘，我一把屎一把尿把她拉扯大，给她吃给她穿，把她当亲闺女待。可她呢？不知好歹，忘恩负义！我给她说了门亲事，张家条件多好啊，三间瓦房，一口肥猪，她嫁过去是享福！可她不但不领情，还骂我卖她，骂我是后娘心毒！昨儿个张家来相看，她把人家骂走了！彩礼也不退！这是要我的命啊！”
她一边哭一边偷眼看台下，寻找林晚星的身影。
人群自动让开一条道，把林晚星露出来。
老周看向她：“你就是林晚星？”
林晚星走上前，不慌不忙，在台前站定。她抬起头，看着台上的部，声音不高不低，但清清楚楚：
“周书记，我就是林晚星。”
刘桂香跪在地上，指着她：“你还有脸来！你这个白眼狼！”
林晚星没理她，继续看着老周：“周书记，我能说几句话吗？”
老周点点头：“说吧。”
林晚星转过身，面对台下黑压压的人群。那些脸，有陌生的，有熟悉的，有同情的，有幸灾乐祸的，有等着看好戏的。她看着这些脸，想起前世自己是怎么被这些人的唾沫星子淹死的。
“各位叔伯婶娘，大爷大娘。”她开口，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“刘桂香说，她一把屎一把尿把我拉扯大，给我吃给我穿。我想问问在座的，谁家养孩子，是让孩子从七岁就开始活的？”
人群里安静了一瞬。
“我七岁开始，洗衣服做饭喂鸡喂猪打猪草拾柴火，哪样不是我？我挣的工分，全记在她名下。我捡的粪，全肥了她家的地。我采的野菜，全进了她家的锅。她生的那两个，比我小几岁？他们过什么？”
有人开始交头接耳。
“她给我吃的是什么？麸子面、野菜团子、刷锅水煮的烂菜叶。她给我穿的是什么？我娘留下的旧衣裳改的，补丁摞补丁，穿了十二年。她那两个孩子吃什么？苞谷面、白面馒头。他们穿什么？新布做的棉袄，一年一身。”
刘桂香的脸色变了。她想嘴，可林晚星不给她机会。
“刘桂香说，她给我说门亲事，张家条件好，我嫁过去是享福。那我问问，张家那么好，她咋不让她亲闺女嫁过去？她闺女十三了，过两年就能嫁。肥水不流外人田，这么好的事，咋不让给亲闺女？”
有人忍不住笑出声来。
“她收了张家五十块钱彩礼，一块的确良，三斤苞谷面。这些钱和东西，我没见着一分一毫。她让我嫁，是拿我换钱，换粮食，换布。我不是她闺女，我是她手里的货物。”
林晚星顿了顿，看着台下那些人脸上的表情变化。
“周书记，各位叔伯。我不是不孝顺，也不是忘恩负义。我只是不想被人卖了，还帮着数钱。刘桂香说我不嫁就是白眼狼，那我问问，换了你们，你们嫁不嫁？”
全场鸦雀无声。
刘桂香的脸青一阵白一阵，跪在地上，浑身发抖。她想反驳，可找不出话来反驳。林晚星说的每一句都是事实，在场的谁不知道？只是以前没人说破罢了。
老周沉默了一会儿，看向刘桂香：“她说的是不是事实？”
刘桂香嘴唇哆嗦着：“周书记，她……她胡说！她……”
“我问你是不是事实？”
刘桂香不敢说话了。
老周摇摇头，对跪在地上的刘桂香说：“起来吧。家务事，我们不管。但有一条，婚姻自由，不能包办。这是国家政策。她不愿意嫁，你不能。”
刘桂香站起来，怨毒地看了林晚星一眼。那眼神像淬了毒的刀子，恨不得把她千刀万剐。
林晚星迎着她的目光，没有躲。
“行了，散会吧。”老周摆摆手，“都散了。”
人群慢慢散去。有人走之前还回头看林晚星，眼神里带着好奇，也带着一丝说不清的意味。
林晚星站在原地，看着人群散去，看着刘桂香气冲冲地走远，看着天边灰蒙蒙的云。
王婶走过来，拉着她的手，眼眶红红的：“好孩子，说得好。这些话憋了多少年了，今天总算说出来了。”
林晚星扯了扯嘴角，算是笑了一下。
“王婶，我先回去了。”
“哎，路上小心。”
林晚星转身往回走。走了几步，突然听见身后有人喊她。
“林晚星！”
她回头，看见一个年轻人从人群中走出来。二十来岁，高高瘦瘦，穿一件洗得发白的军大衣，眉目清朗，眼神净。
林晚星愣了一下。
这个人……她不认识。可不知道为什么，看见他的第一眼，心跳突然漏了一拍。
年轻人走到她面前，站定，看着她。
“我叫顾卫东。”他说，声音低沉，像冬天里的炭火，“刚才你说的那些话，我都听见了。说得真好。”
林晚星看着他，不知道该说什么。
顾卫东笑了笑，那笑容净得不像这个年代的人。
“我住在村东头，刚复员回来。以后有什么事，可以来找我。”
说完，他转身走了。
林晚星站在原地，看着他的背影消失在人群里。
冷风吹过来，她打了个寒噤。
顾卫东。
这个名字，前世她听过。村东头顾家的儿子，当兵去了，后来……后来怎么了？她突然想不起来了。前世这个时候，她已经嫁到张家，被关在那个里，对外面的事一无所知。
她摇摇头，不去想了。
现在的她，有更重要的事要做。
扫盲班。
副业队。
还有……活下去。
她拢紧棉袄，踩着雪，往家的方向走去。
身后，公社大院门口的红旗被风吹得猎猎作响。
天，还是那么冷。
可林晚星的心里，有一团火，开始烧起来了。