沈念二十四岁之前，不知道什么叫得不到。
沈家独女，沪上第一名媛，追她的人从外滩排到陆家嘴，她要的东西从来不用开口，自然有人送到面前。
直到遇见许延。
那场魔术秀，她坐在VIP席第一排，他站在舞台上，灯光从头顶打下来。手指修长，一双手翻飞间，漫天大雪从舞台上方飘落。全场屏息，沈念却只盯着他的眼睛。
演出结束，她去后台。
“许延是吧？”她递出名片，“我叫沈念，我看上你了。”
许延没接：“你谁？”
第二天，那块亚洲最大的LED屏，轮播了一整天的六个字，许延，我叫沈念。
沪上交通晚高峰，外滩堵了三公里。朋友圈刷屏，热搜冲进前十。记者堵在魔术剧场门口，长枪短炮对着许延拍。
许延当晚的演出票，三分钟内售罄。
第三天，她开两小时车去后台等他下班，他从后门走了。
第四天，她买下他想要了很久的魔术道具托人送去。
他退回来，附了张纸条：“沈小姐，别这样。”
沈念把纸条收进抽屉，笑得眼睛弯起来。
三个月后，许延母亲病重，住院费凑不齐。沈念去交了三十万。
许延找到她，站在沈家大门外，淋着雨。
“为什么？”
“我喜欢你啊。”
他沉默很久，最后说：“沈念，我配不上你。”
沈念没听懂这句话，她只知道，他答应了。
婚礼那天，许延亲手为她设计了一场魔术。
她站在中央，他打个响指，她身上的婚纱从纯白变成绯红，再从绯红变成金色。全场惊呼。她低头看着裙摆上盛开的花朵，抬起头，他单膝跪在她面前，手里捧着一枚戒指。
她随口说想吃小时候老洋房旁边那家的生煎，第二天早上六点，那家店的生煎就出现在餐桌上。许延骑了一个半小时电动车，来回三个小时，就为了买那一盒生煎。
她加班到凌晨两点，他站在门口等着。十二月的上海，零下两度，他骑那辆破电动车来的，把自己的羽绒服脱下来裹住她，自己就穿一件薄毛衣，冻得直哆嗦。
纪念，他送她的礼物从来不是买的。第一个纪念，他做了一个八音盒，打开盖子，里面是缩小版的他们俩，他变魔术，她在旁边笑。第二个纪念，他做了一盏灯，打开开关，天花板上会投出满天星辰，是她生那天的星图。
只是他从不肯陪她出席任何场合。
沈家宴会，他不去。她拉着他，他说“你们家那些人，看我像看猴”。
朋友聚会，他不去。她说都是年轻人，他说“你那些朋友，开的车够我挣一辈子”。
她想拍张合照发朋友圈，他抽回手，“别拍了，你一个大小姐，嫁了个变戏法的，丢人。”
沈念愣住。想说什么，他已经转身进了厨房。
后来苏婉来了，苏婉是他青梅竹马，来沪上找工作，没地方住，许延让她住进了客房。
“就暂住几天。”
沈念没拦。一间客房而已，她没那么小气。
后来苏婉说想喝家乡的粥，许延骑一个小时电动车去城郊那家店买，来回两个小时，端到她床边还是热的。
苏婉说想家了，许延第二天就去车站，把她爸妈接来上海，在附近租了房子，交了半年房租。
苏婉感冒了，许延推掉三场演出，在医院陪了两天两夜。
那天晚上，沈念坐在客厅等许延回来。凌晨一点，门开了。
“许延，”沈念看着他，“要么她走，要么你们一起滚，你选一个。”
苏婉走的那天，眼眶红着，站在门口看许延，许延没抬头。
沈念以为一切都回到正轨，可直到今天，他们结婚两周年，沈念去了剧场想给他一个惊喜。
推开门，后台人来人往，许延在化妆，旁边站着苏婉。
穿着助手的衣服，正给他递道具，两个人挨得很近，有说有笑。
许延从镜子里看她一眼，没说话。
演出开始。沈念坐在台下，看着苏婉在台上给他递东西，看他变魔术的时候冲她笑，看她配合得天衣无缝。
最后一个节目，水箱逃生。
苏婉被锁进水箱。水漫过她的头顶。许延开始倒计时。
绳子没解开，水箱里的苏婉开始挣扎。台下一片惊呼。许延冲向水箱，疯了似的砸玻璃。拳头砸下去，玻璃碎了，血混着水流下来。他把苏婉拖出来，抱在怀里，往后台冲。
“叫救护车！”他吼。
沈念坐在台下，看着他的背影消失在侧台。
沈念忽然想起来，两年前她也在这个剧场，坐在第一排，看他在台上变出一场雪。
那时候她追他，追得轰轰烈烈，满城风雨。
那时候她觉得，只要她够用力，就没有得不到的东西。
她坐了很久，久到剧场空了，灯灭了。
然后她拿出手机。“陈律，拟一份离婚协议，送到我家里。”