是，她恨这种眼神，恨透了。
可她能怎么办？一个女人拉扯五个孩子，这间小饭馆就是全家的命。
附近的老街坊认的是老李的手艺，他一撂挑子，明天就得关张。
萌萌才一岁，粉钱从哪儿来？苏甜下学期学费在哪儿？
她不是没骨气，她是输不起。
“陈一凡。”赵兰再次开口，声音低得像从喉咙里挤出来的，“道个歉，这事翻篇。”
苏晴一把拽住陈一凡袖子，指甲快掐进他肉里：“你聋了？妈让你道歉！”
陈一凡没动。
他抬手，慢慢悠悠地掏了掏耳朵，像听了个无关紧要的笑话。
苏甜急得眼眶都红了，小手拽着他汗衫下摆，软着嗓子：“姐夫……你就服个软吧，妈真生气了……”
她声音糯糯的，带着点哭腔，十六岁的小姑娘哪见过这阵仗。
陈一凡低头，手掌落在她发顶，轻轻揉了揉。
“甜甜乖。”他语气很轻，像哄孩子，“今天姐夫不道歉。”
他抬起眼，越过苏晴铁青的脸，越过赵兰紧蹙的眉，落在门口那团油腻的身影上。
“他不做饭，”陈一凡一字一顿，“我来炒菜。”
厨房里静了两秒。
苏晴像被人踩了尾巴，声音尖得刺耳：“你来炒菜？陈一凡，你疯了吧？你真当自己是盘菜了？！”
她口剧烈起伏，脸涨得通红，憋了一早上的火全炸开了。
“你一个上门吃软饭的，有什么资格在这儿充大尾巴狼？你以为我想嫁给你？不是妈非说家里缺个男人，非要招赘，我能看得上你？！”
她指着陈一凡鼻子，指头都在抖。
“没本事，没钱，没工作，在家白吃白住三个月，我忍你够久了！今天你还想把家里唯一吃饭的手艺人也得罪跑？你是不是非要把这个家作践散了才甘心？！”
她眼眶通红，不是心疼，是气的，是恨的。
“我苏晴这辈子最后悔的事，就是让你进了这个家门！”
这话甩出来，像一记耳光。
赵兰没拦。
老李翘着二郎腿，脚尖一颠一颠，看戏似的。
苏甜吓得缩着脖子，眼泪啪嗒掉下来，却不敢出声。
陈一凡站在原地，神色没变，甚至嘴角那点弧度都没收回去。他只是安静地看着苏晴，看她那张因为愤怒和轻蔑而扭曲的脸。
然后他开口，声音很平：
“说完了？”
他转身，朝灶台走去。
“那该我炒菜了。”
陈一凡转身，走到灶台前。
他先把那块被老李摔过的五花肉推到一边，另取了一块里脊。
然后抄起菜刀，在磨刀棒上蹭了两下——噌、噌。
老李端着茶杯，嘬了一口，眼皮子撩着，等着看笑话。
陈一凡动了。
开始备料。
刀落下，不是切，是片。
整块里脊在他掌心压平，刀刃贴着肉纹斜斜划入，一片薄如纸的肉片顺势卷起。
第二刀，第三刀，速度越来越快，刀光在晨光里连成一道银线。肉片一片接一片码在案板上，厚薄均匀，边缘齐整，透光能看见对面灶台的影子。
老李的茶杯停在嘴边。
赵兰本已转身要去开店，余光扫到这一幕，脚像钉在地上。
陈一凡没停。
肉片码好，他随手抓过一把泡发的木耳，刀锋点了几下，木耳切成细丝。青椒去蒂，横刀轻抹，籽瓤整块剥落，椒肉切菱形片。
葱切段，姜切丝，蒜拍碎。整个过程没有一丝多余动作，菜刀和案板碰撞的声音密集如雨点，节奏稳得像钟摆。
老李把茶杯放下了。
“一凡……”赵兰喉咙发紧，声音有些飘，“你确定你能行？”
陈一凡没抬头，手里的活没停。
“妈，门打开，做生意就行。”
苏晴冲上来，一巴掌扇在他脸上。
“啪！”
清脆，响亮。
苏甜吓得捂住嘴，眼泪滚下来。
陈一凡的脸偏向一边，五个指印慢慢浮起来。
他顿了一下，手里还握着刀，刀刃上沾着青椒的汁水。
然后他转过脸，看着苏晴，语气平静得像在说今天天气不错。
“你等着就行。”
苏晴愣在原地，手还举在半空。她想再骂，却发现自己不知道该骂什么。他为什么不躲？为什么不还嘴？为什么挨了巴掌，看她的眼神像在看一个闹脾气的孩子？
赵兰深吸一口气，没再看女儿，转身走向店门。
“哗啦——”卷帘门彻底推上去，八月的晨光涌进来，照在陈一凡的侧脸。
老李重新端起茶杯，但没喝。
他靠在门框上，眯着眼盯着灶台前那个年轻人的背影。茶杯里的热气往上飘，他的眼珠子一动没动。
九点半，菜备齐了。
十点半，煤炉火候正好。
十一点，苍蝇馆子特有的热闹从街口漫过来，自行车铃声、脚步声、熟人隔着半条街的招呼声。
“赵老板！老李头！来盘回锅肉，多放蒜苗！”
老主顾，姓周，在街口修自行车，每月至少来十五天。
赵兰站在收银台后，没动笔，看向厨房。
陈一凡已经站到灶前了。
铁锅烧热，油滑进去，滋啦一声，青烟冒起。
他手腕一抖，肉片落锅，瞬间卷边，边缘焦黄。豆瓣酱、豆豉、甜面酱依次入锅，酱香炸开的瞬间，老李握着茶杯的手指收紧了。
陈一凡翻勺。
不是那种生硬地颠，是手腕带动整只手臂，锅底贴着灶口画出一道流畅的弧线，肉片和蒜苗在空中翻了个身，落回锅里时已经均匀裹上酱色。
火舌舔着锅沿，他的脸在油烟里忽明忽暗，眼神专注得像手术台上的医生。
老李站了起来。
他做了二十年厨子，从国营饭店到私人馆子，见过野路子，见过科班出身，见过天赋型的，也见过苦练型的。
但他没见过二十岁的年轻人，翻勺是这个手法。
这不是三个月能练出来的。这不是三年能练出来的。
锅里的回锅肉开始收汁。陈一凡关火，颠了最后一下，锅离灶口，肉片整整齐齐码在盘底，蒜苗碧绿，肉片油亮，边缘微微焦脆。
老李慢慢坐回去。
他重新端起茶杯，发现茶水已经凉透了。
“……花架子。”他嘟囔了一句，声音低得像含在喉咙里。
眼睛却还黏在那盘菜上。