第2章 2
5
我爸走进灵堂的那一刻，所有人都站起来了。
不是迎接，是挡着。
二叔一个箭步冲上来，张开胳膊堵在门口：“李长明！你啥？”
我爸没看他，眼睛盯着灵堂上的遗像。
那张照片是去年拍的，端坐着，表情严肃，跟我爸记忆里一模一样。
“我来送妈一程。”我爸说。
三姑从旁边窜出来，嗓门尖得能刺破屋顶：
“老太太活着时候就不认你，死了你倒来充孝子？你算哪葱？”
我爸不说话。
他绕过他们，一步一步往前走。
灵堂里烧纸的味道呛鼻子，火盆里的纸钱噼啪响，
黑灰飘起来，落在他那件扯坏的孝服上。
袖子一边长一边短，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
走到灵前，他双膝跪地。
膝盖磕在大理石地面上，“咚”的一声闷响。
那声音太响了，响得所有人都闭了嘴。
我从人群里挤进去，看见我爸从怀里掏出一个塑料袋。
就是那天被二叔扔掉的那个，炸糕已经没了，纸钱还在。
他一张一张往外拿，往火盆里放。
火苗舔着纸钱，卷起来，化成灰。
“妈，我来晚了。”
声音很轻，轻得像怕吵着谁。
但在安静的灵堂里，每个人都听得清清楚楚。
火光照在他脸上，我看见他眼眶红了，但眼泪一直没掉下来。
二十年了，这个家从来没给过他哭的资格。
二叔最先回过神来，冲过来拽他胳膊：
“起来！你算老几？轮得到你跪？”
我爸跪着不动，胳膊被拽得歪了歪，又稳住：“我是她女婿。”
“女婿？上门女婿也算女婿？”二叔拽不动他，气急败坏地扭头喊，
“来人！把他给我拉出去！”
两个堂兄弟围过来，一人一边，伸手要拽。
我冲上去挡在我爸前面：“谁敢动？”
堂兄弟愣了，回头看二叔。
二叔瞪着我：“丫头片子一边去！”
我没动。
场面僵住了。
三姑这时候开口了，声音阴阳怪气的，拿腔拿调：
“长明啊，你要是真孝顺，老太太活着时候你怎么不多挣点钱？让她住那么破的房子？现在人走了，装孝子给谁看？”
我爸烧纸钱的手顿了一下。
他抬起头，看着三姑。
那眼神我从来没见过，不生气，也不委屈，
就是直直地看着，看得三姑往后退了半步。
“我一个月挣三千。”我爸说，“攒了半年，给妈买了台空调。你们呢？”
三姑愣了。
“妈住院那三个月，我请了九十天假。白天晚上守着，端屎端尿，擦身喂饭。你们呢？”
二叔的脸青一阵白一阵。
“妈走那天晚上，就我一个人在跟前。她拉着我的手，说想吃炸糕。我跑遍全镇买了，回来的时候，她已经不行了。”
我爸说着，又从塑料袋里掏出一张纸钱，放进火盆。
“你们呢？”
没人说话。
火盆里的纸钱烧完了，火苗小下去，只剩红炭。
我爸继续烧，一张一张，不紧不慢。
“妈跟我说，这辈子对不住我。我说没有，是我自己没本事，让她跟着心。她说，不是，是你们……”
他顿了顿，抬起头，扫了一圈站在周围的人。
“你们太欺负人。”
说到这儿，他终于忍不住了。
一滴眼泪掉下来，落在纸钱上，火苗“刺啦”一声窜起来。
全场没人说话。
我站在他身后，眼泪也下来了。
二叔张着嘴，脸憋得通红，半天憋出一句：
“你……你少在这儿演苦情戏！老太太的遗嘱呢？你倒是拿出来啊！”
6
三姑也回过神来了，指着那沓纸钱：
“对！你别在这儿演戏！老太太的遗嘱，我们谁都没见过，凭什么你拿出一张纸我们就信？”
二叔有了底气，嗓门又大起来：“就是！你说是遗嘱就是遗嘱？我伺候老太太几十年，她能越过我把房子给你？”
我从包里拿出一个文件袋。
“这是住院期间的病历。”我把袋子举起来，
“这是缴费单。还有我爸请假的证明，单位盖了章的。上面有的签字，可以去做笔迹鉴定。”
三姑嗤了一声，翻个白眼：“那又怎样？就算真是她写的，她当时脑子糊涂，写的也不算数。老年痴呆了谁不会乱写？”
我看着三姑，一字一句地说：“写这个的时候，清醒得很。那天我去医院，她亲口跟我说的。”
“说什么？”
“她说，老大老二都靠不住，只有长明是真心对我。这房子拆迁款，一分钱都不给你们。”
二叔脸都白了：“你——你胡扯！你个小丫头片子懂什么？”
“我胡扯？”
我从口袋里掏出手机，点开一段录音。
的声音从手机里传出来，断断续续的，带着喘息，但每个字都清清楚楚：
“瑶瑶啊……你跟你爸说……拆迁款……都给他……别人……一分不给……他们……不是人……”
录音放完，全场死寂。
三姑的脸涨成猪肝色，嘴巴张着，说不出话。二叔一屁股坐在旁边的椅子上，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
其他亲戚面面相觑，有人低下头，有人往后退。
我爸低着头，肩膀在抖。我知道他在哭，但他硬憋着，不让自己出声。
我走过去，蹲在他旁边：“爸，最后惦记的，是你。”
他抬起头，满脸是泪。
但还是摇了摇头：“我不是为了钱。”
“我知道。”
沉默持续了足足两分钟。
二叔突然站起来，脸上挤出一个笑，那笑比哭还难看：“长明啊，咱们是一家人，有事好商量……”
我爸慢慢站起来，看着他。
“大哥。”我爸说。
二叔愣了一下。二十年了，这是我爸第一次这么叫他。
“二十年了。”我爸说，“这是你第一次好好跟我说话。”
二叔尴尬地张了张嘴，啥也说不出来。
我爸转向灵堂，对着的遗像鞠了一躬。
深深的，九十度。
“妈，你的心意我领了。”他说，“钱和房子，我不要。”
全场愣住了。
“你说啥？”二叔不敢相信自己的耳朵。
我爸转过身来，看着满屋子的人。
“这二十年，我在这个家没吃过一顿热乎饭，没上过一回主桌。但你是我妈的妈，她养大了我媳妇，我伺候她，应该的。”
他顿了顿。
“房子你爱怎么分怎么分。我今儿来，就是送妈最后一程。送完就走。”
说完，他又跪下。
对着的灵柩，磕了三个头。
额头磕在大理石地面上，咚咚响。
三姑张着嘴，半天挤出一句：“长明……你这是……”
二叔脸上的表情复杂得很，青一阵白一阵红一阵。
姑姑眼圈红了，走过来，张了张嘴，没说出话。
我爸站起来，拍了拍膝盖上的灰，往外走。
走到门口，他停了一下，没回头。
“瑶瑶，走了。”
我跟在他后面往外走。
7
走到院子里，阳光刺眼。
我爸站在太阳底下，背对着我，肩膀一耸一耸的。
他在哭，但没出声。
我终于忍不住了。
我转身冲回灵堂门口，对着里头喊了一嗓子：
“你们听见没有？他说他不要！一分钱都不要！就为了给磕个头！就为了送一程！”
没人说话。
二叔低着头，三姑扭过脸去，姑姑在抹眼睛。
“二十年了，我爸在这个家低三下四，端碗蹲厨房，见面赔笑脸。你们谁正眼看过他？住院三个月，你们谁去伺候过一天？现在他要什么了？他就要磕个头！”
我喊完，转身跑了出去。
我爸还站在院子里，看见我跑出来，伸手把我拉住。
“别喊了。”他说。
“凭什么不喊？他们太过分了！”
“算了。”他拉着我往外走，“你看着呢。”
走到殡仪馆大门口，我回头看了一眼。
灵堂里，的遗像摆在正中间，还是那张严肃的脸。
但我总觉得，她在看我们。
回去的路上，我爸一直没说话。
他坐在公交车最后一排，靠着窗户，眼睛闭着。阳光照在他脸上，照出满脸的皱纹和白头发。
我突然想起来，我爸今年才五十三。
五十三岁，头发白了一大半。
到家之后，我爸进屋就躺下了。他说累，睡一会儿。
我去厨房给他下了碗面，端出来的时候，听见他在里屋翻身。
我推开门看了一眼，他侧躺着，背对着门。
肩膀在抖。
我没出声，把门带上。
坐在外屋，我想起最后那段子。
那时候她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手背上的皮耷拉着，青筋一一的。我爸就坐在床边，一口一口喂她喝水。
她喝不进去，水顺着嘴角流下来，我爸就拿毛巾轻轻擦掉。
“长明啊。”她叫我爸。
“妈，我在。”
“我对不起你。”
我爸手一顿，然后继续喂水：“妈，别这么说。”
“我说了，这辈子，就你对我好。那几个……白养了。”
我爸没接话，把碗放下，给她掖了掖被角。
“我那房子，拆迁款，都给你。”说，“我跟瑶瑶说了，她记着呢。谁也不给，就给你。”
我爸还是没说话，但我看见他眼眶红了。
那是三个月前的事。
现在走了，我爸拿着遗嘱去灵堂，就为了磕个头。
8
第二天早上，我爸坐在院子里发呆。
我去厨房热了昨晚那碗面，端出来的时候，他正盯着手机看。
“咋了？”
他把手机递过来。
家族群，99+消息。
我往上翻，第一条是二叔发的语音，点开：
“长明，大哥对不起你。这些年是大哥不是人。”
下面三姑：“长明，三姨给你道歉。房子的事，咱们按妈说的办。该你那份就是你的。”
姑姑：“长明，你比我们强。真的。”
一条接一条，全是道歉。
那些二十年没正眼看过我爸的人，
那些在灵堂门口拦着他、骂他的人，这会儿都在群里@他。
还有人发红包，备注“给长明哥赔罪”。
我爸问我：“咋回？”
我说：“你想咋回就咋回。”
他想了想，打了几个字：
“妈入土为安，别的再说。”
发完，他把手机扣在桌上，低头吃面。
我看着他，突然发现他好像老了很多。
头发白了一大半，背也驼了。
二十年的委屈，就换来这几句道歉，值吗？
但他没说值不值，就埋头吃面。
吃到一半，门响了。
我开门一看，二叔站在门口。
提着一箱牛，一袋水果，
脸上堆着笑，那笑我从来没在他脸上见过。
“瑶瑶啊，你爸在吗？”
我没说话，让开身子。
二叔进来，看见我爸在吃面，站在那儿不知道咋开口。
我爸抬头看了他一眼：“坐。”
二叔坐下来，把牛水果放旁边，
搓着手，半天憋出一句：“长明，我来看看你。”
我爸“嗯”了一声，继续吃面。
二叔坐了十分钟，东拉西扯，问面好不好吃，问身体咋样，问最近忙啥。
我爸一一回答，但就是不抬头看他。
最后二叔憋不住了，说：“那个……拆迁款的事，你看……”
我爸把筷子放下，看着他。
“我说了不要。”
二叔愣了一下：“那房子……”
“房子你们分。我就一个条件。”
“你说你说！”
我爸看着我：“让我闺女写进家谱。”
二叔张了张嘴，半天点了点头。
“行……行。”
9
头七那天，我们又去了坟上。
二叔他们先到了，摆了一堆供品，苹果香蕉点心，还有一瓶酒。看见我爸，都凑过来打招呼，客气得不像话。
“长明来了。”
“长明哥，这边坐。”
“长明，吃早饭没？”
我爸没吭声，自己蹲在坟前烧纸。
烧到一半，三姑从包里掏出一个红布包，递给我爸。
“这是老太太留给你的。收拾她遗物的时候翻出来的。”
我爸接过来，打开。
是一块老怀表，铜的，锈迹斑斑，表链子都断了。
二叔凑过来说：“这是咱爸当年留下的，就这一块。老太太一直揣在身上，谁都不让碰。走之前那几天，她还掏出来看过好几回。”
我爸把怀表攥在手里，攥了很久。
我凑过去看，表盖上刻着几个字，磨得快看不清了。
我爸用手指擦了擦，勉强认出两个字：
“长明”。
他眼泪又下来了。
三姑在旁边抹眼睛：“老太太心里有你，就是嘴上不说。那个年代的人，脸皮薄，说不出来。”
那天在坟前，我爸说了很多话。
说这些年他怎么熬的，说住院时他俩聊过什么，说他其实从来没怪过她。
“妈就是那个年代的人，改不过来。但她最后那几个月，天天拉着我的手，让我别走。我知道她舍不得我。”
烧完纸，回去的路上，二叔追上来。
“长明。”
我爸站住。
二叔站在他面前，搓着手，支支吾吾：
“那个……拆迁款的事，我们几个商量了。按妈的遗愿，该你那份……还是你的。”
我爸没吭声。
二叔急了：“真的！我们都同意！你要是不信，我这就拉个群，让他们一个个说！”
他掏出手机，当场拉了个群，在里面发语音：“都出来，跟长明说清楚！”
然后群里就炸了。
三姑：“长明，该你那份就是你的，三姨第一个同意。”
姑姑：“我也同意，没二话。”
堂兄弟：“长明叔，我们都支持你。”
一条接一条。
我爸看着手机，半天没动。
10
回到家，我爸坐在椅子上，盯着那块怀表发呆。
我问他：“爸，钱你要不要？”
他想了想：“要。”
我愣了。
“不是给我自己要。”他说，“是给你要的。她要给我的，我拿着，她在地下才安心。”
我没说话。
他又说：“再说了，那钱我拿着，以后给你当嫁妆。你知道了，肯定高兴。”
我鼻子一酸。
晚上，二叔又来了。
这回没带牛水果，带了一本老黄历，还有一支毛笔。
“长明，咱爹那家家谱，我翻出来了。”他把黄历翻开，指着最后一页，“你看，这是咱这一支的。你名字在这儿，瑶瑶名字……没有。”
我凑过去看，密密麻麻的名字，从上到下，都是男的。
我爸的名字写在最下面，旁边有个括号，写着“上门婿”。
二叔说：“按规矩，闺女不入谱。但你说的那个条件，我想了，得改。”
他拿起毛笔，在空白处一笔一划写下三个字：
“李瑶瑶”。
写完了，他看了看，说：“字丑，回头让三叔重写，他字好。”
我爸看着那个名字，眼眶又红了。
二叔把笔放下，站起来，拍了拍我爸的肩膀。
“长明，从今天起，你是我兄弟。”
那天晚上，我爸把的怀表挂在墙上。
他说，以后每天看一眼，提醒自己，做人要对得起良心。
11
去世三个月后，拆迁款下来了。
二叔真的把钱送来了，一分不少。整整四十二万，用报纸包着，搁在我家桌子上。
我爸看了一眼，没数，收起来了。
他说，存银行，留着给我当嫁妆。
房子也分了，我爸分到一套两居室，六楼，采光好，阳台能晒到太阳。
搬家那天，二叔三姑他们都来帮忙。
搬家具的搬家具，收拾屋子的收拾屋子，热热闹闹的。
我爸站在新房子阳台上，看着楼下忙活的亲戚们，突然说：
“瑶瑶，你说你要是看见这场景，会不会高兴？”
我说：“会。”
他点点头：“那就好。”
搬家第二天，我爸回了一趟老宅。
老宅已经空了，墙上还挂着的照片。
家具搬走了，只剩一张老式木头床，还有地上几个破纸箱。
我爸站在照片前面，看了很久。
我问：“爸，你那天下跪的时候，心里想啥呢？”
他说：“想着一件事。”
“啥事？”
“我这辈子，就跪过两个人。一个是你妈，一个是你。你妈让我进门，你让我送她走。值了。”
我鼻子一酸。
他又说：“其实那天去灵堂，我腿都软了。怕他们把我赶出去，怕给你丢人。但后来一想，怕啥呢？我伺候了老太太三年，问心无愧。他们不让我跪，我也得跪。这口气，咽不下去。”
我说：“咽下去了。”
他笑了：“对，咽下去了。”
那天从老宅出来，我爸在门口站了一会儿。
夕阳打在他身上，把他的影子拉得很长。
他突然回头，对着空荡荡的老宅，鞠了一躬。
“妈，我走了。你放心，以后这个家，我替你守着。”
回去的路上，天快黑了。
村道两边，有人开始亮灯。
我爸走在前头，我跟在后头。走着走着，他突然停下来，回过头问我：
“瑶瑶，你说他们以后会对我好吗？”
我说：“会。”
他沉默了一会儿。
“其实好不好都行。我就是想让他们知道，上门女婿，也是人。”
我快走两步，追上他，握住他的手。
“爸，你不是上门女婿。”
他看着我。
“你是最孝顺的儿子。”
他愣了一下。
眼眶又红了。
但这次，他笑了。
笑着笑着，眼泪还是掉下来了。
那天晚上，家族群又响了。
二叔发了一张照片，是村里祠堂新修的功德碑。
上头刻着孝子名单，密密麻麻的名字。
我放大看，在最后一行，看见三个字：
“李长明”。
下面还有一行小字：
“侍母三年，夜不离”。
我把手机递给我爸。
他看了很久。
然后把手机放下，站起来，走到墙边，把那块老怀表拿下来，擦了擦。
“你要是看见这个，肯定高兴。”他说。
我说：“她能看见。”
他点点头，把怀表挂回去。
窗外传来鞭炮声，不知谁家在办喜事。
我爸站在窗前，看着外头的烟花，突然说：
“瑶瑶，明天陪我去给你上坟。告诉她一声，她给我的东西，我收着了。”
“好。”
“再告诉她，这个家，我替她看着呢。没人敢再欺负咱们。”
我看着他的背影。
那背还是有点驼，头发还是白的。
但不知道为什么，我觉得他好像站直了一点。
那天晚上我做了一个梦。
梦里坐在老宅院子里晒太阳，我爸蹲在旁边给她剥橘子。
接过来，吃了一瓣，说：
“甜。”
我爸笑了。
我也笑了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在那块老怀表上。
表盖上的“长明”两个字，亮晶晶的。