第二章
2
再睁眼时，我站在家门口的楼道里。
那件白纱裙穿在身上，没有塑料膜。
压在心口三年的重量，突然消失了。
楼道里传来脚步声。
妈妈和弟弟走了上来。
妈妈提着菜篮子，弟弟拿着烟。
我下意识往墙角缩了缩。
但他们径直穿过了我的身体。
一阵冷风穿而过。
妈妈抱怨了一句：
“这天怎么突然这么冷。”
她掏出钥匙开门。
弟弟把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“妈，刚才王媒婆给我打电话了。”
妈妈停下开门的动作，声音有些发颤。
“那个姓刘的姑娘，也没成？”
弟弟烦躁地抓了抓头发。
“人家一打听，知道咱家这情况，直接把微信删了。”
“说不想找个有神经病大姑子的家庭，怕遗传。”
“还说咱家名声臭，怕以后孩子在学校抬不起头。”
妈妈的手抖了一下，钥匙掉在了地上。
清脆的响声在楼道里回荡。
我站在旁边，看着妈妈弯腰去捡钥匙。
她的背弯得很深，脊椎骨凸起。
“都怪那个丧门星！”
妈妈捡起钥匙，咬牙切齿。
“要不是她，咱家能过成这样？”
“当初就该让她死在外面，省得回来祸害全家！”
我听着这些话，心里没有一丝波澜。
习惯了。
弟弟叹了口气，把妈妈扶起来。
“行了妈，别说了，让人听见不好。”
“她也不容易，毕竟是被……”
“闭嘴！”
妈妈猛地打断弟弟的话，眼神凶狠。
“什么不容易？要是她自己没问题，能出那种事？”
“要是她自己检点，能被人拍那种照片？”
“我看她就是骨子里贱！”
我愣住了。
原来，妈妈从没信过我。
他们打开门，走了进去。
门关上的瞬间，隔绝了外面的光。
我也跟着飘了进去。
屋里没有开灯，光线昏暗。
妈妈把菜篮子扔在厨房，坐在沙发上发呆。
弟弟回了自己的房间，把门关得震天响。
桌子上还放着中午没吃完的饭菜。
那碗被妈妈掀翻的饭，还扣在地上。
米粒巴了，在地板上留下一块难看的印记。
妈妈盯着那堆饭看了很久。
突然，她站起身，拿过扫帚用力扫。
“吃吃吃，就知道吃！”
“怎么不吃死你！”
“把家里搞得乌烟瘴气，你满意了？”
她把米粒扫进簸箕，倒进垃圾桶。
就在那个装着碎床单的垃圾桶里。
她没有往我的房间看一眼。
我飘到我的房间门口。
门紧闭着。
里面安安静静，没有一点声音。
我就躺在里面。
被包得严严实实。
妈妈，你放心。
这次我真的很听话。
我没吃你的饭，没弄脏你的地。
等你发现的时候，直接把这一卷扔出去就行。
这样，大家都解脱了。