偏爱有回声

简介：自小我就知道，我爸把家里那个 15 平米的阳台封成了两间卧室。一间朝南，有整面的窗户，阳光能从早晨晒到傍晚。一间朝北，终年阴冷潮湿。我爸摸着我的头说。「你是姐姐，让弟弟住朝南的那间。爸爸以后一定补偿你。」我妈在旁边叠衣服。「女孩儿怕什么晒，皮肤白才好看。朝北凉快，夏天都不用开空调。」那年我七岁，弟弟五岁。我爸的补偿承诺说过很多次。小升初我考了年级第三，他说。