明日晴，微风，宜重逢

简介：整理前任遗物时，我发现一张未寄 出的明信片。正面是洱海苍山，背面只写了一句： 「等天晴了，就去看你。」在洱海边开客栈的第三年，气象工 程师江川住进了我的星空房。他总在清晨调试气象仪器，衬衫袖 口沾着露水。「明天有暴雨。」他指着云图对我 说。那晚雷声淹没了他未完的话，走廊 尽头他的房门虚掩着。雨季结束时， 江川的工程车陷进泥 沼。我举着伞看他修车，雨刮器在车窗 上划出半颗心形。「上次没说完的是……」引擎声盖 过他的声音。后来我收到他寄的包裹：箱底压着那张泛黄的明信片，背面新添了半句——「等天晴了，就去看你。」 「这次，换我先找到你。」而天气预报显示：明日晴，微风， 宜重逢。