我妈给我邮来一个包裹

简介：死后第七年，我妈给我邮来一个包裹，到付，39块。里面是台巴掌大的小风扇，装两节五号电池就能转。附了张字条：“现在有风了，总该回家了吧？”她可能忘了，七年前我蜷在蒸笼一样的出租阁楼里，高烧41度，给她发消息：“妈，能借我三百吗？房东说装个二手空调就行。”她隔天才回：“你弟夏令营要交钱，家里紧。”“心静自然凉，你念过书，这都不懂？”“别跟你弟比，他身体弱，吹不了风扇。”我拖着身子去便利店蹭冷气，晕倒在货架旁。店主要叫救护车，我挣扎着醒来说不用。手机最后百分之三的电，我打给她，她直接拉黑了我。却忘了我看得见她的朋友圈——那天她刚给我弟的卧室装了新款中央空调，连他养的那缸热带鱼，都专门配了恒温器。她更不知道，我其实根本没熬过那个夏天。