王画伏在莫放的背上，泪如泉涌。她依稀想起了刚结婚那年，也是半夜，天下大雨，她发起了高烧，莫放背着她下楼去医院。走出楼宇门后，他举起了手里的伞，怕她被雨淋湿，打到车之前的半个多小时里，他一直高高举着伞。那时候，他们是多么爱彼此，多么珍惜彼此，多么美好，连生病去医院都那样的浪漫。
那次她病好之后，莫放就为她买了雨衣。两年里，她从来没用上过那件雨衣。没想到分开前的这个夜晚，她又发烧了，他终于为她穿上了那件雨衣，那件两年前就准备好的雨衣。相似的情景，却不再有相似的感情。
王画想着过往的一切，泣泪长流。大半夜，依然不好找出租车，莫放就背着王画走。王画的一只手缓缓伸到莫放额头的地方，试图为他挡住雨水，免得流到眼睛里。那只小手那么苍白，那么瘦小，那么无力却又那么执着，莫放看着，哽咽着叫了一句：”阿画——”他的声音淹没在风雨中，她似乎没有听见，也似乎听见了却没有回答。
到了医院，王画因为穿着雨衣，几乎没淋湿。莫放却全身都湿透了。他们挂了急诊，检查后医生说是重感冒，高烧这样，赶紧输液吧！退烧加上消炎药，耽误了会变成肺炎。
王画躺在门诊病房里输液，莫放蹲在她身边，握着她那只滚烫的小手，握得紧紧的。偌大的病房里，明亮的灯光下，只有这对夫妻一个躺着，一个蹲着，他们相对无言，外面是黑漆漆的夜，仿佛被风雨撕碎了，像他们千疮百孔的感情。
王画输完液已经是后半夜两点了。她看着莫放，看着这个还是她丈夫的男人，歉疚地说：”莫放，我害你穿了半宿湿衣服，真抱歉。”
王画这话说得客气而疏离，仿佛一下子就拉远了两个人的关系。说完，王画自己也吃了一惊，莫放满眼悲伤，他什么都没说，只是紧紧握住了王画的小手，他心里想着的是，王画终于退烧了。
回到家，见莫放换下了湿衣服，王画轻声说：”你去睡一会儿吧，天马上要亮了。”见王画也一脸疲惫的样子，莫放非常心疼，他再也顾不上其它的了，一把抱起王画，走进卧室：”这算不上一整夜了，这半宿时间，或者说几个小时的时间，你睡卧室里吧。”
王画看了看莫放，莫放也看着她，直到她点了点头，莫放才出去，躺到客厅的沙发上去。莫放伤好没多久，又折腾了好几个小时，他真的累了，一会的功夫，沉沉睡去。
王画却怎么都睡不着了，她起身，轻轻走出去，就像几个小时前，莫放去阳台吸烟那样，轻手轻脚。
王画进了浴室，她把莫放脱下来的那套湿衣服洗了，一下一下，洗得干干净净，挂在浴室里。王画想，这可能是她为莫放做的最后一件事儿了。洗完后，她才回到卧室，刚眯了一小会儿，天光就大亮了。
王画的东西不多，一个拉杆箱和两个红蓝相间的格子塑料包，便装下了她的全部。莫放拎着一大一小两个塑料包，坚持送还病着的王画。
把东西放进出租车的后备箱，王画看着莫放，轻轻到了一句：再见！然后她刚要坐进车里，莫放突然叫住了她。她转身去看时，莫放突然冲过来，抱住了她。他抱得那样用力，仿佛要把她揉碎，揉进他的身体里，那样他们就不用分离了。
王画的眼角也湿润了，她深吸一口气，果断地推开了莫放，看着莫放再说了一句：再见！然后坐进了车里，离开了。
一直望不见车影了，莫放才失魂落魄地转身上楼，看着浴室里王画为他洗干净那套衣服，莫放百感交集，他一次次问自己：我为什么要做出背叛婚姻的事情？问了无数遍，他却无法回答自己。