宋雲禾被震得久久沒能言語。
她就是旁人口中的大啟人，新朝人，她沒有參與那一場鬥爭，但這一刻，她仍舊為那些失去生命和家園的人感到難過。
她不知該抱歉還是什麼，那一場破國戰讓很多人失去了生命，但大啟推翻梁國暴政，讓更多的人吃飽了飯。
對於死去的梁國人來說，大啟是惡。而對於活著的舊朝人來說，大啟是善。
這一刻，她有些分不清是非與對錯。
“對了。”大娘忽然想起什麼，“你們家那個就是從破國那年的冬天開始來送銀子的，起初我們還以為是朝廷給的撫卹金，心想這大啟的新皇帝還怪好咧，後來才知道不是。”
“那是什麼？”宋雲禾現在迫切想要知道一個答案。
大娘說：“他自己說以前做了天大的壞事，送銀子是為了贖罪，希望以後不要下地獄，我覺得他雖然看起來兇了點兒，但——”
宋雲禾當即反駁，“他不兇。”
“這還給護上了。”大娘笑呵呵地說：“我是說他肯定不會做什麼壞事，就跟那什麼，廟裡的菩薩似的，有些菩薩不也是兇相嗎？照樣保佑人。”
宋雲禾皺緊眉心，顧臨是那樣好的一個人，做什麼樣的壞事？能讓他這麼多年都無法釋懷？
……
顧臨去鎮上買了紙錢，又找人來修葺墳墓。
墳原本是泥土隨意壘的，無兒無女的人，死後能有個墳塋就不錯了。
僱的都是村裡的漢子，正在往墳上壘石頭，木製的碑倒在地上。
顧臨扶起來看了一眼，碑文上的墨漬淡了，但隱約能看清上面的字。
姓張。
原來不姓劉啊。
他在腦中搜尋了一番，日子太過久遠，太多戶人家，他已經記不清具體哪戶人家姓什麼了，只知道這個地方他得來，得照顧著。
做完這些，回來已是申時。
房門緊閉，還落了鎖。
他轉頭就往鄰居家走，多半是宋雲禾害怕這屋子裡死過人，還待在鄰居家沒回來。
鄰居大娘聽見敲門聲來開門，“喲，都辦妥啦？”
顧臨往屋內看了一眼，沒看見宋雲禾，問：“她人呢？”
大娘偏頭朝外面看了看，看見了那邊緊閉的房門，“她還沒回來呢？”
顧臨皺起眉，“她人呢？”
他素來冷臉，沉聲說話時更是帶著幾分凜意。
大娘趕忙道：“她問我哪裡能洗衣裳，我給她指了路。”
“在哪兒？”
“就那邊。”大娘指了個方向，“往村裡那個歪脖子樹下繞過去就是，那棒槌還是在我家借的呢，我給她……誒……”
大娘話還沒說完，顧臨人已經在幾步開外。
村裡有兩個地方能洗衣服，一個是村裡的井，一個是沒凍住的小河邊。
宋雲禾原本打了井水洗，井水打上來是溫熱的，不怎麼凍手，但後來有個村婦不讓她洗了，把她趕去了小河邊。
小河清澈得能看見下面的鵝卵石，沒有結冰，但水和冰一樣冷。
宋雲禾兩隻手握著棒槌在石頭上敲打衣服，她沒什麼力，敲一會兒就得歇，把衣服換一面再繼續，她沒動手洗過衣裳，但是巧月就是這麼洗的。
宋陶章入獄後，她哭了好多天，看盡了人情涼薄與世態炎涼。
從前先生說她有才情，後來她明白才情沒辦法讓人吃飽飯。
但她是個堅強的姑娘，她一直在學，學著把自己放低，學這些生活技能，因為她不能永遠成為別人的累贅。
手已經凍僵了，把衣裳翻面時，一個不小心就被捲進小河裡。