對宋雲禾來說，和顧臨住在一起，意味著安全。
他們從未有過任何逾矩的行為，但如今有人提出來，便覺有些怪異。
因為在顧臨口中，他們還是兄妹。
顧臨側頭，用餘光瞟她的臉，等著她的回答。
“我住樓下吧。”宋雲禾不自然道。
顧臨：“帶路吧。”
“好勒。”小二立馬道：“哎喲瞧我這眼神兒，姑娘腿腳不便，那就住一樓再合適不過了。”
房間在後院，安靜倒是安靜，但門一開，一股潮溼的黴味撲面而來。
門嘎吱嘎吱地響，合頁都生鏽了，感覺多使點力就要掉。
小二扶穩門，不好意思地朝兩人笑笑，說：“這一樓雖然潮了點，但是進出方便，散散味兒就好了。”
顧臨道：“換一家。”
見客人要走，小二連忙道：“二位要是不介意的話，二樓那間是兩張床，你也好照顧你妹妹。”
顧臨揹著宋雲禾上了二樓，二樓的房間比一樓要好得多，陳設和之前住的客棧差不多，也是一左一右兩張床。
小二上了飯菜和洗漱用的水，宋雲禾洗漱過後躺在床上，她幾乎一夜沒睡，但現在卻有些睡不著。
她翻了個身，側躺著去看對面床上的顧臨。
顧臨似乎比她還要疲憊，盯著虛空的某一處，眼睛正在慢慢往下合。
像是察覺到她的目光，顧臨轉過頭來，半闔的眼皮微微往上抬了一些。
“怎麼了？”
宋雲禾本想說沒事，卻立馬改了主意，“你怎麼這麼快就回來了？我原本以為你要晚上才到。”
顧臨閉上眼說：“事情辦得快。”
他確實很困，一路上都在趕路，送完銀子便去下一家，途中幾乎沒有歇息，但還是沒趕上昨夜進城。
顧臨每個冬日的路線是固定的，去時走建業、琅琊，回時走豫章、荊楚。
以前他獨自走這條線時，也是這幾日這樣，很少在途中停留，他腳程快，往年一個多月能跑個來回，這一次回來帶著宋雲禾單程就得走上月餘。
原本可以差人來送，但他年年都是親力親為，總覺得親自去看看比較放心。
顧臨在這闃寂中漸漸睡著。
他不喜歡睡覺，閉眼時總是能看見那些亡魂，雖然早已成為習慣，但仍不免讓他渾身發冷。
他在一隻斷手攀上他的手臂時掙扎著醒來，睜開眼盯著帳頂，心中雖是驚濤駭浪，眼中卻依然平靜。
這一覺直接睡到了正午，刺目的光從窗戶投進來，顧臨聽到了很輕微的聲音，是有人在低低抽泣。
顧臨偏頭朝著對面看去，他看見宋雲禾側臥在床上，背對著自己，被子蓋到了後頸，但被子下的身體在隱忍地發抖。
估計是怕被他聽見，她把聲音壓得很低，後來乾脆把被子往上一拉，把頭也一同埋了進去。
宋雲禾不敢哭出聲，擔心吵醒顧臨，被子裡讓人憋悶，空氣越來越稀薄。
“宋滿月。”
宋雲禾一愣，飛快地用手抹了抹眼淚，稍稍拉開被子問：“我吵醒你了嗎？”
“我睡醒了。”顧臨說。
他大約能猜到她為什麼哭。
先是家道中落，後被人強虜，之後遭遇的都是顛沛流離和劫後餘生，命運沒有在她十七歲這年給她任何優待，反倒是越發殘忍，和他當年差不多。
顧臨仰躺在床上，一手枕在腦後說：“哭吧，不用忍著。”
宋雲禾默默流淚，聽著房中響起顧臨淡淡的聲音。
“眼淚從來都不是意味著軟弱，你可以哭。”