打完疫苗要观察半小时才能离开。
下班时间，观察室里有不少人，大家都是结伴而来，只有书禾，形单影只地坐在角落里的长椅上。
她看着自己肿起来的小猪蹄子。
除了疫苗，她还打了免疫球蛋白。
注射量有些多，手背，胳膊，后背，大腿都扎了针剂，现在手背肿了，疼得没办法开车。
“嗡——”
手机振动。
书禾翻出口袋里的手机，是好朋友时沐打过来的：“沐沐。”
“傅鹤宁那狗儿子真出轨了？”
“嗯。”
窗外是浓稠的暮色，开着窗，温度有些冷，挨着窗户坐有些受不住，书禾起身，站在没有冷风的地方接电话。
“靠，还真劈腿了，他也不怕扯到裆。”
时沐性格豪爽。
她在电话那边气得恨不得从手机里钻出来：“他在哪儿，禾禾，给我地址！我去找他，今天不是他死，就是我活。”
“你别去找他。”
傅鹤宁从小含着金汤匙长大，被人恭维惯了，在京都这种权势至上的地方向来只有他打别人的份。
被绿是她自己的事，不能给沐沐和时家惹麻烦。
书禾倚着墙壁，找到一丝倚靠，轻声道：“我跟他彻底结束了，以后井水不犯河水，再也不跟他联系了。”
“跟傅鹤宁分手应该庆祝，他长得跟条情趣内*裤似的，流浪狗掰开他的脑袋都不喝里面的黄豆浆，以后他就充公咯，谁想睡他就睡他。”
“完全符合，形容得好。”
遭遇难过的事情，此刻听到好友的声音，书禾心里泛起暖意：“你出差什么时候回京？我给你接机，好久没见你了，想你了。”
“后天跟你贴贴～”
–
晚间时分。
京北市区街头巷尾，霓虹闪烁，像一幅璀璨夺目的画卷，出租车行驶在车水马龙的街道上。
司机看着靠窗看雨景的小姑娘：“你多大啦？还在读书吗？”
“二十二，在读书。”
“我闺女跟你差不多大，今年考上京北师范大学咯，九月份的时候我跟她一起去学校报到来着，学校可大可好啦。”
书禾看向健谈的司机大叔，祝贺道：“恭喜。”
“丫头，你在哪个大学？”
“京北大学。”
司机拐了个弯：“哇，国内最好的学府，二十二岁，那你是不是在读研了？京大研究生好考不？”
“博一。”
“？！”
司机大叔眼底炸开惊讶：“你年纪这么小就是博士？是直博？”
“嗯。”
车子已经抵达市中心月亮湾小区，书禾跟司机道了谢，推开车门，走进小区。
自读博后，她没有再住校。
电梯上行中，她看着手里的这柄黑伞，三十二骨稳固款，应该能承受很强的风力。
忆起那人清润似玉的声音。
「旧伞别要了，这把新伞，送你。」
书禾握紧伞柄，眸光坚定，回家就把有关傅鹤宁的一些东西全部都收到箱子里，扔到楼下垃圾桶里去。
“叮——”
六楼到了，电梯门打开。
书禾抱着快递盒子，手指有水，在身上擦了擦，抬手要指纹解锁，发现房门竟然是开着的。
屋内传来她再熟悉不过的中年男性声音。
“回来了。”
她与周宏方已经多年不联系了。
而此刻，房内所有的灯都打开了，客厅灯光明亮，沙发上坐着的是她父亲周宏方，身边是他妻子向梅。
–
书禾是周家私生女。
母亲名唤阮澜，在生她的时候意外去世。
周宏方还未婚的时候去悉尼游玩，异国他乡他听了一场古筝演奏，演奏者是阮澜，年方十八，模样倾城动人。
他一见钟情，用假身份对阮澜展开追求。
阮澜没有答应。
后来，周宏方已婚，可辗转多年他仍然惦记着悉尼的那个姑娘，便去了国外，再见阮澜已是十年后了，那时正逢阮澜家里遭遇巨大变故，她父母双亡，处于人生最低谷。
周宏方帮助她料理家人后事，又对她展开了追求，阮澜问他可有家室，他当时举起手，对天发誓说没有。
阮澜与他恋爱后，问周宏方想不想结婚，结束异国恋的分离日子，周宏方吓得销声匿迹。
阮澜也从未再联系过他。
后来，周宏方的朋友告诉他，阮澜马上就要生产了，孩子很可能是他的，他七魂六魄都被吓没了，背着妻子向梅出了国，溜进悉尼那家私人医院，要消除出轨的痕迹。
阮澜出了意外，只有孩子活了下来。
亲子鉴定结果出来后，孩子竟然真的是他的？！他怎么算日子都不对，但鉴定结果就摆在面前，他把孩子抱出医院，两手落在孩子脖颈处，正准备处理，被妻子向梅发现了。
他抱起婴儿，装作哄孩子。
向梅与周宏方是家族联姻，二人起初还能相敬如宾，后来相看两厌，婚姻协议里捆绑着错综复杂的家族利益，她没办法离婚。
向梅清楚，凭周宏方的脾性不会允许媒体报道他任何私生活上的污点，不然他的仕途就会毁于一旦。
这孩子没有靠山，他会想方设法弃养或除掉。
向梅抱着婴儿回家的路上，思绪繁杂，在想如何安置，孩子粉粉的小手指忽然抓住了向梅的手指。
那一瞬，她心软了。
先把这孩子留在身边照看着吧，起码保证人身安全，等孩子长大一些…看看有没有合适的去处。
向梅是京大的文学教授，待书禾不算特别宠爱，但足够周到，吃穿用度都是和她儿子女儿一模一样的标准。
书禾这个名字是向梅翻字典斟酌后给她取的，有对知识的重视，也有对她未来生活的美好祝愿。
向梅告诉自己的两个孩子，书禾是她在路边箱子里抱回来的，希望哥哥姐姐不要排斥书禾。
哥哥和姐姐待书禾很好。
书禾开口说话，第一声唤得就是妈妈，唤得向梅。
是姐姐偷偷教给书禾叫“妈妈”的，姐姐最喜欢抱着妹妹，逗小妹妹玩儿，书禾从小就跟着姐姐学说话。
周宏方不止一次问梅梅什么时候把书禾送走。
向梅一直没有表态。
小书禾八岁之前不知道自己是私生女，妈妈把三个孩子养得知书达理，仍记得她下班回家时会买三份糖炒栗子。
三个孩子一人一份。
妈妈会辅导年幼的书禾写作业。
教会书禾握笔。
在小书禾三年级放寒假那天，周家司机按照惯例先去接上高中的姐姐，后去接她。
姐姐送给妹妹一个小灰灰玩偶。
天不遂人愿，那天，在小学门口，周家司机刚开车行驶没多久，一个醉酒的司机驾驶着汽车横冲直撞过来。
酒驾汽车正对着书禾坐着的方向。
姐姐周子衿抱住妹妹，换了位置，事情发生得太突然，书禾正低头亲着姐姐送的小灰灰，没注意有车撞过来。
她只记得那个瞬间眼前一暗，被一个温暖的怀抱紧紧护着，耳边传来震耳欲聋的毁灭声音。
姐姐用身体为妹妹缓冲了汽车飞奔而来的冲击力。
在那场大型车祸惨案里面，酒驾司机毁掉了路边三个小学生，毁掉了十七岁的周子矜。
被姐姐护住的书禾活了下来。
警察结合书禾对事发时的陈述，告诉周家，若不是子矜在关键时刻主动换位置，活下来的肯定是子衿。
周子矜肋骨断裂，刺破内脏，当场去世，医生宣布死讯的时候，向梅哭到发不出声音，跪在子衿尸体旁边再也起不来。
后来，向梅患上了重度抑郁，把自己关在屋里，抱着子衿的照片不出门。
酒驾司机后来被判了死刑。
出事那天的晚上，周宏方从警局急匆匆回了家，走到客厅后，看到书禾站在妈妈卧室门口，他怒不可遏径自跑到二楼，拎着小书禾领子，把她从二楼的楼梯口扔了下去。
小书禾被迫从台阶上滚落，摔在地板上，还没坐起来，看到父亲抽出皮带，狠狠地抽向了她。
第一鞭抽在了书禾的头上。
父亲边打边说，若不是向梅心软抚育书禾，家里的司机根本不会去小学门口接她，子衿就不会被她害死。
怒喝为什么死的不是书禾。
闻讯赶来的哥哥周羡知抱住年幼的妹妹，周宏方正值壮年，像疯了一样，连儿子一起打。
书禾爬起来去拉架，周宏方指着小女儿的脸，左一口私生女，右一口私生女，对着八岁的孩子说尽了恶言。
哥哥捂着书禾的耳朵，让书禾不要听，可书禾还是听到了。
原来，她不是妈妈的亲生女儿。
可，妈妈待她那样好，比亲生父亲待她还好。
在周家，父亲从不喜欢她。
每次他从外面带礼物回家都不会给书禾带一份，父亲笑着分发礼物的时候，书禾会偷偷躲在角落里。
她看着父亲拿出一个个礼物，多希望父亲的公文包里能拿出一个属于书禾的礼物，可惜，从未有过。
父亲说，书禾不配收礼物。