從那時候起，我才知道。
大名鼎鼎的厲江嶼有一個愛而不得出國留學的白月光，和我結婚只不過是想敷衍父母，而我正好無父無母最好拿捏。
上次他發火，是我做飯用了櫃子裡的那個保溫桶。
厲江嶼雙眼猩紅把我推到牆角，褪去我的衣服，一遍遍發狠地抽動著下肢，捏緊我的嘴：
“你怎麼也變得不乖了。”
就這樣，我和他的第一次草草了知。
第二天，他早早回了家，罕見地給我帶了一大捧玫瑰花：
“對不起，昨天是我的第二人格，我控制不住地發瘋犯病。”
“只要你像以前一樣乖乖的，我會永遠把你當做我的妻子。”
想到這裡，淚水早已打溼了臉頰。
思緒被電話鈴聲拉了回來。
“小知，我給你辦理了出院，讓家裡的司機在醫院樓下等你，你回來的路上注意安全小心彆著涼。”
“我想吃你做的飯了。”
電話掛斷，我久久緩不過來神。
頭頂的點滴傳來滴滴答答的聲音，我捂住空洞的心臟，暗暗苦笑：
這一定是我最後一次原諒。
慢慢挪到門前，懷胎八個月，下意識挪腿一時倒是改不過來。
池塘裡的水煥然一新，這個豪宅裡的一切，好像並沒有因為我的孩子離開而變得有哪一點不同。
客廳裡歡聲笑語，很熱鬧。
厲江嶼坐在中間開心地哼著歌，眉眼全是笑。
我好像，已經很久沒有看見他這麼高興了。
猶豫片刻，我還是推開了門。
屋裡的熱鬧在我開門的那一瞬間戛然而止，娛樂圈裡的許多有頭有臉的明星都齊刷刷看向我。
“厲江嶼你真是個禽獸，這就是你說的那個做飯好吃的家政阿姨啊！你請個孕婦當阿姨，我今天倒要嚐嚐，她做飯有多好吃。”
我手足無措地捏緊衣角，下意識看向厲江嶼。
和他眼神在空氣中交匯的那一刻，控制不住地發顫。
厲江嶼三兩步走到我面前，生氣地掃了一眼沙發上的男人：
“禮貌一點。”
他並沒有否認他的話，更沒有解釋我和他的身份，只是一股腦把我推進廚房裡。
關上門，他俯身親了親我的額頭，見我發愣，又一把將櫃子裡的保溫桶放進我懷裡。
“今天晚飯辛苦你了，給你卡里轉了一筆錢。”
“多做一點，把最好的放到保溫桶裡。
我帶給——”
我抬頭看向他的眼睛，男人喉結翻滾，笑了笑：“一個朋友。”
儘管早有預料，心臟卻依舊反覆抽痛著。
能讓他這麼上心的，除了付彩也沒有別人了。
地上堆滿了雞鴨魚，全都是沒有處理過帶著毛的活物。
煩躁和委屈湧上心頭，我拿出口袋的手機，反覆翻動著好友列表。
爸媽的消息置頂卻永遠停留在了那個冬天，一時間，倒是不知道該向誰傾訴。
熟菜一個個被端到桌上，厲江嶼每進來一次，要麼是捏捏我的手，要麼是熱情地抱抱我。
卻永遠記得在離開廚房的時候，關緊那扇門。
我把保溫桶擰緊放在櫃子裡，靜靜地靠在門上。
身體的虛弱加上長時間勞動，只剩下最後一口氣吊著才沒能暈過去。