胃穿孔的死亡率不到1%，他耽誤得起。
可我的時間，卻耗費不起。
午休時蘇晴刷到鍾言的朋友圈。
照片裡宋霖插著胃管比剪刀手，配文“真男人為愛吞刀山”。
我突然想起前世宋霖獲獎那天，周老師發來的短信。
“丫頭，當年你說要當賢內助，我摔了茶杯。
現在看到報道唉。”
宋霖在內網發了萬字長文。
細數他與鍾言相處的點滴。
配圖是十指相扣的手按在《周禮·考工記》書頁上。
鍾言來送喜帖，頸間的定製項鍊晃著刺目的光。
纏枝蓮紋吊墜裡嵌著宋霖的姓名縮寫。
我想起當年他拒絕戴婚戒時說的”學術人員不搞俗套”。
青銅鹽結晶在指縫簌簌剝落時，藥水正把西周鳳鳥紋的鏽色沁成青碧。
她指尖拂過我防護服袖口的銅鏽。
“師姐還在修這些破銅爛鐵呀？宋霖說這些腥氣會影響備孕。”
蘇晴把請柬拍在X射線熒光儀上，驚醒了蜷在青銅卣裡打盹的永安。
“你該不會還要隨份子？”
“幫我測鉛同位素比值。”
我把取樣器遞給蘇晴。
永安依偎在我的腳邊吃食，身下赫然是剛收到的婚禮請柬。
宋霖摟著鍾言出現在實驗室門口時，我正往《田野考古操作規程》上貼便籤。
古龍水味嗆得培養皿裡的黴菌都縮成一團。
“夢薇，來我們的婚禮沾沾喜氣吧，免得變成老姑娘。”
“師姐，下月阿霖要帶我去冰島看極光。”
“聽說你也喜歡？我會幫你拍照片。”
蘇晴摔下滅菌鍋。
鍋蓋彈起的水蒸氣糊了鍾言新接的睫毛，她嬌呼著往宋霖懷裡鑽。
“極光最佳觀測時間是凌晨三點。”
“記得穿秋褲，免得胃又穿孔了，那可不好叫救護車。”
“異國他鄉，語言不通，要不你跟我一起背考研英語？”
保溫杯裡的薑茶香氣，模糊了宋霖離開時鐵青的臉。
隔日，宋母大張旗鼓地來給未來媳婦兒送飯。
她親手燉的佛跳牆盛在戰國蟠螭紋銅鼎裡。
我認出那是我前世每天都要跪著擦拭的禮器。
“小言多吃些花膠，”她舀湯的銀勺碰到鼎耳發出清響。
“這鼎是霖霖爺爺留下的傳家寶，專給媳婦補身子用。”
“霖霖從小優秀，”她斜眼瞥我抱著的青銅器。
“可不像那些沒爹教的，只會擺弄死人東西。”
宋霖笑著喂鍾言杏仁茶，“我媽特意學的港式甜品。”
我突然想起流產那晚，宋母把紅糖水潑在我滲血的床單上。
“晦氣東西，也配喝甜湯？”
情人節，宋霖送鍾言的青銅車馬模型閃著真金錯銀的光。
那是我參與複製的館藏級工藝品。
而當年他送我的“家傳玉佩”，此刻正掛在永安項圈上搖晃。
X光掃描顯示是某寶19.9包郵的樹脂仿品。
“霖哥說青銅器太冰冷，”鍾言擺弄著模型傘蓋，“特意鍍了玫瑰金。”
我摩挲著修復臺上真正的戰國軺車殘件。
它曾在宋霖論文裡被描述為”浪漫的古代婚車”，而今在他口中變成”陪葬品陰氣重”。