對我宣稱不婚主義的男友，竟然和小青梅領過證。
我把那本結婚證甩到他的臉上，他冷著臉把離婚證甩回給我：
“當年她家拆遷，想多分一點找我幫忙而已。”
“不過是個名份，你有必要這麼斤斤計較？”
他的雙眼疲憊萬分：“我已經把陪伴和愛都給你了，辜負了她，只是力所能及為她做點小事，你還想要我怎樣？”
看著他厭煩的雙眼，我突然也累了。
在一個清晨，默默收好行李，選擇離開。
他卻瘋了似地問我為什麼。
我淡笑：“同意不結婚就是為了方便隨時抽身，你還當真了？”
離婚證靜靜地躺在地上。
和那份結婚證並在一起。
紅色與綠色像是扎眼的玫瑰刺，鑽入我的五臟六腑，疼徹心扉。
杯子被我狠狠摔碎，咖啡液濺在兩本證上面。
突然，賀霆鈞蹲了下去，將那包了塑封袋的結婚證撿了起來。
他皺起眉頭，頭也不抬地厭煩開口：
“林初照，你真是越來越不可理喻了。”
“如果你覺得暴力能解決問題的話，我們之間沒有再聊下去的必要。”
“畢竟道不同不相為謀。”
賀霆鈞抽出一張紙，緩慢地擦乾淨那本結婚證上面的液體。
他獨獨只管了結婚證。
珍而重之。
咖啡液浸透紙張，染在他的手指上，他卻連眉梢都沒皺一下。
可賀霆鈞有潔癖，哪怕是並不存在的灰塵，他都要一遍又一遍地洗手消毒，直到他自己心裡舒服。
咖啡液這種東西，根本不該出現在他的人生裡。
卻因為他和沈泠的結婚證而與他重合。
這一刻我終於明白，八年的相伴，幾十次提及的結婚。
不是原則，而是不愛。
我與賀霆鈞相識於微末。
那時候，他是醫院裡初來乍到的普通醫師，我則是還沒畢業的舞蹈生，跳舞時不慎從舞臺摔下，同學們急哄哄地將我送到醫院，看到是個年輕醫生，立馬就嚷著要幫我換個主任。
賀霆鈞站在那裡，像個愣頭青一樣露出不滿的神情。
“如果年輕醫生永遠不接診，怎麼進步？”
好友瞪著雙眼怒斥他：“你知道她是誰嗎？看壞了她的腿你賠得起嗎？”
眼看著要發生口舌之爭，我按著自己疼痛的腳踝連忙阻撓：“這位”我看向他的名牌，“賀醫生說的也沒錯，不用換老師了。”
“能為賀醫生醫術的進步貢獻力量，也是我的榮幸。”
後來，賀霆鈞說，那時的我像是身上在發光。
我是他出診以來，第一個毫不嫌棄他的人。
不僅全程聽他的安排和指揮，還在結束後到處宣揚他的醫術精湛，導致那段時間，他的門診多了很多病人。
後來，我去複查，賀霆鈞向我正式道謝。
他骨節分明地手掃過我早已康復的腳踝，微涼的指尖掃去夏日暑意。
傍晚的夏風將淡淡的花香味帶進來，我歪著頭，看著他輕輕地笑：
“其實，賀醫生，我也是見色起意。”
後來，我們在一起了。
那是我第一次這麼喜歡一個人，如同飛蛾撲火，將自己的人生徹底獻祭。