母親結婚之前，有三萬存款，雖買不起房子，但在當時也是一筆小鉅款。
婚後為了生活，全部花光了。
我對如今租住的這個大房子，毫無記憶。
只記得當年母親為了躲計劃生育生二胎，將我送回父親老家。
我六歲那年回來時，住的是一間30平方的破舊小平房。
母親帶我蝸居在那間平房裡，吃著三萬塊的老本。
等常常夜不歸宿的父親。
他回來了，母親就會罵一句。
“天天就知道賭，回來幹什麼？”
他走了，母親又會捧著我的臉流淚自責。
“都怪我，又生了一個女兒。”
父親從不給我們生活費。
母親的錢花光以後，也沒錢開店了。
她就帶著我，推一輛小車，每天到私立小學門口賣串串。
“好吃的串串咯！兩毛五一串咯！”
我的童年沒有玩樂時光。
母親負責將食材處理好，我負責將它們全部串進一根根竹籤上。
那時素菜譬如海帶，五毛兩串。
葷菜譬如豬肺，五毛一串。
熱狗一元。
母親一天能賣兩百塊，平均每天我要串五百根。
串到雙手發泡是常有的事。
後來我長大了，要上小學了。
我又是沒有周末的。
要給母親看攤子。
我跟著母親，賣過串串，奶茶，清補涼，風箏，發繩
我再大點兒，妹妹被父親從老家接回來。
日子過得更差了，對當時的我來說卻是好事。
多了個勞動力，我可以少幹很多活。
媽媽的串串，賣的很好。
膾炙人口。
可也抵不過黑戶上學要交的學費。
九零年代的超生，是上不了戶口的。
妹妹想上小學，需要四萬塊。
媽媽拼死拼活賺來的錢，一朝送進了教導主任的口袋。
妹妹能上小學，媽媽更辛苦，也罵得更兇了。
再後來，媽媽打算生三胎。
那年她四十，高齡產婦，我上初中，妹妹上小學。
爸爸很高興，他喝醉酒了會醉醺醺地說：
“這次一定是兒子！”
結果，又是一個女兒。
我去醫院看媽媽時，她睜著大大的眼睛，眼裡全是水霧。
她沒哭，眼裡全是絕望。
我想，那時的她或許在想。
她都這麼拼命地跟命運抗爭了，老天爺為何還是如此不公。
偏偏就是不賜她一個兒子。
爸爸回家的次數越來越少。
媽媽也越來越不開心。
她白天會扯著嗓子對我們破口大罵。
“攤上你們三個真是命苦！苦一輩子！”
“我告訴你們，爭氣點！長大了賺錢養我！”
夜裡會躺在床上對我們說，她不是故意的，都是她的錯。
“怪我啊，怪我找了個一窮二白的男人。”
我總是沉默，也不怨她。
我知道，她太苦了。
她一個人撫養我們三個女兒長大，能做到這樣，已經很棒了。
錯的人，從不是她。
我抬眸，露出天真無邪的笑容。
“麻麻，你開店叭，我想住大房紙。”
九零年代的房子很便宜，是努力工作就能買得起的那種。