搬進“安家公社”的第一天，隔壁的老太太便攥住我的手腕。
她的指甲深深掐進我的肉裡，佛珠在指間咯咯作響：“晚上十一點後別出門——祂在數臺階。”
我不以為意，卻在雨夜加班歸來時，聽見了那串腳步聲。
嗒、嗒、嗒
每一步都精準踩在我抬腳的間隙，直到轉角處，那團黑影緩緩抬頭——
“18。”
我是唐虞。
這件事發生在我過去租住的老小區“安家公社”裡，已經過去三個月了，但我至今不敢在深夜獨自下樓倒垃圾。
我住的這棟樓一共六層，沒有電梯，樓道燈常年半死不活，房東說是因為電路老化。
隔壁老太太總是坐在樓道口，手裡捏著一串佛珠，嘴裡唸唸有詞。
她的眼睛渾濁得像蒙了一層灰，眼白泛黃，彷彿多年未見過陽光。
每次看到我，她的眼神都帶著一種說不清的憐憫。
“晚上十一點後別出門，”她拉住我，聲音沙啞，“有人‘數臺階’。”
我笑了笑，以為她在說胡話。
她卻突然壓低聲音：“李秀蘭以前也住這兒，她總說半夜有人敲她門後來她不見了。”
我愣了一下，還想追問，她卻搖搖頭，轉身進了屋。
那天我加班到凌晨一點，躡手躡腳爬上四樓時，突然聽到樓下傳來腳步聲。
“嗒、嗒、嗒”
聲音很輕，像是光腳踩在水泥地上，但每一聲都恰好卡在我抬腳的間隙。
我停下，它也停下；我加快腳步，它也跟著加速。
心跳隨著腳步聲的節奏加快，彷彿每一步都踩在我的神經上。
到五樓轉角時，我終於忍不住回頭——樓梯拐角處有一團模糊的黑影，像個人佝僂著背蹲在那裡。
我衝進家門反鎖，卻發現防盜門內側貼著一張泛黃的符紙，皺巴巴的，像是被撕下來又重新貼過。
第二天我找房東對峙，他卻臉色煞白：“這符紙是上一任租客貼的那姑娘總說半夜有人敲她的門，還特意請了道士來貼符紙，說是能鎮住不乾淨的東西，搬走前還非讓我在每級臺階上刻數字”
我這才注意到，從一樓到六樓，每層臺階側面都用紅漆歪歪扭扭寫著：1、2、3、418。
那天之後，我開始失眠。
每到深夜，我都能聽到那拖沓的腳步聲，像是有人在樓梯上徘徊，數著臺階，一步步逼近我的家門，從一樓開始，一級級數上來：“1、2、3”數到18時，聲音正好停在我家門口。
更詭異的是，我查過這棟樓的結構——每層臺階明明只有17級。
直到上週，我在床底發現一本前任租客的日記。
我盯著日記最後一頁的血紅字跡，手指微微發抖。
“千萬別讓祂數到第18級，因為第18級臺階在你自己家裡。”
日記裡記錄了女孩每晚聽到的腳步聲，以及她試圖用各種方法驅趕‘祂’的經歷。
但是‘祂’總是如影隨形。
我抬頭環顧四周，覺得這間屋子陌生得可怕。
突然衣櫃深處傳來指甲刮擦木板的聲音，像是有人在裡面爬行。
指甲刮擦木板的聲音讓我恐懼、讓我戰慄，我感覺彷彿有無數隻眼睛在黑暗中注視著我。
我渾身發冷地抬頭，
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
“是幻覺吧？”我試圖說服自己，“一定是最近壓力太大了。”
可那聲音越來越清晰，伴隨著一聲低語：“18。”
我猛地抓起手機，想報警，卻又停住了。
誰會相信這種事？警察只會覺得我瘋了。
我蜷縮在床上，用被子矇住頭，心裡只有一個念頭：趕緊睡，趕緊睡，不要胡思亂想了。
今天意外地沒有失眠，很快進入睡夢中。
夢裡有一個聲音不停地對我說：
“千萬別讓祂數到第18級。
因為第18級臺階
在你自己家裡。”