我攥著裙襬站在沈氏老宅的水晶吊燈下，指尖被金線繡的家族紋章硌得生疼。這是我第一次參加四大家族的聯合宴會，母親反覆叮囑 “要像太陽一樣照亮沈逸辰”。可眼前這座純白大理石堆砌的牢籠，連空氣都泛著冷冽的金屬味。
穿過沈氏老宅的走廊時，我被一幅巨大的油畫吸引。畫中沈振國手持權杖站在金融街的沙盤前，腳下踩著葉氏、蘇氏、林氏的族徽。油畫下方的銅牌刻著：“權力是最好的消毒劑。”
宴會廳穹頂的壁畫更令人窒息。商業之神手持天平，一側堆滿金幣，另一側是四大家族的族徽。我注意到林氏的位置被刻意縮小，幾乎被沈氏的陰影吞噬。
“林小姐，令尊在等您。” 管家的聲音像冰塊掉進熱茶。我跟著他穿過擺滿鎏金餐具的長桌，空氣中飄著松露與金錢的味道。經過沈氏家族的醫療團隊時，我聽見他們低聲討論：“沈少爺的症狀越來越嚴重了……”
沈氏老宅的宴會廳像座倒置的陵墓，穹頂壁畫上的商業之神俯瞰著螻蟻般的賓客。我數著自己的呼吸頻率 —— 每分鐘 18 次，比平時快 3 次。父親說這事 “聯姻焦慮症”，可我知道，真正讓我發抖的是角落裡那個被陰影吞噬的身影。
回想剛剛見面場景…
沈逸辰穿著量身定製的小西裝，卻像被釘在雕花立柱上的受難者。他的手指無意識地摩挲著袖口金線，那是我在醫學雜誌上見過的孤獨症患者自我安撫動作。突然，宴會廳傳來瓷器碎裂聲，他猛地轉身，瞳孔在燈光下收縮成針尖大小，喉間發出野獸般的嗚咽。
我知道他是沈氏的小少爺，也是我即將聯姻的對象。
在賓客們的驚呼聲中，他撞翻鎏金燭臺，沿著螺旋樓梯衝向露臺。我抓起裙襬追上去，卻在露臺入口被保鏢攔住。月光下，沈逸辰蜷縮在鐵藝雕花長椅上，後背劇烈起伏，手裡緊緊攥著塊繡著沈氏紋章的手帕。那時還不知道那是去年他母親車禍前送的最後禮物，聽說她的血跡至今還滲在紋章縫隙裡。
我記得母親的叮囑，輕聲的和他說，
“我叫林悅。” 我蹲在離他三步遠的地方，故意把鞋尖對準他的視線，“你手裡的手帕很髒了，要換一塊嗎？”
他猛地抬頭，深潭般的瞳孔裡翻湧著我看不懂的情緒。我數著他眨眼的頻率 —— 每分鐘 12 次，比正常孩子慢一半。當他突然抓起長椅上的玻璃碎片時，我聽見自己心跳聲在耳膜轟鳴。
“會劃傷手的。” 我掏出隨身攜帶的薰衣草香囊，輕輕放在地上推過去，“這個給你聞，我媽媽說薰衣草能讓人平靜。”
“你試一下，你如果不願意，我不過去”我接著說著。
沈逸辰的指尖懸在碎片上方顫抖。就在保鏢們準備衝過來時，他突然抓起香囊塞進西裝內袋，起身時撞翻長椅，頭也不回地消失在夜色裡。
我能感受到他在聽我說的話，只是因為他的病讓我那時誤以為，他不太喜歡我。
“林小姐，沈先生請您去書房。” 保鏢的聲音從身後傳來。我跟著他穿過掛著沈氏歷代家主畫像的走廊，每幅畫的眼睛都似乎在注視我。
沈振國的書房充滿皮革與雪茄的味道。他坐在巨大的胡桃木書桌後，背後是四大家族的商業版圖。“林悅，你知道聯姻的真正目的嗎？” 他突然開口，“不只是為了沈逸辰，也是為了你們家族。”
我攥緊裙襬，指甲幾乎刺破掌心。“您是說林氏……”