姜星竹第一次見到顧盼，不是在小區門口，而是在四年前的一場婚禮上。
堂姐的婚禮在一個豪華酒店裡舉行。
水晶燈輝煌耀眼，優雅的交談聲此起彼伏，賓客們觥籌交錯之間，盡顯精緻和奢華。
然而，這一切對於姜星竹來說，卻無聊至極。
他年紀小，不用參與那些繁瑣的儀式，又懶得應付親朋好友們的各種“關心”，於是悄悄溜了出來，穿過長廊，鑽進了酒店的後花園。
花園裡幾乎沒有人，空氣中瀰漫著清新的花香，一棵高大的梧桐樹靜靜佇立在那裡，樹葉繁茂，陽光透過縫隙灑下斑駁的光影。
他輕快地攀著樹幹爬上去，找了一處舒適的地方，小心地倚在樹枝上，打算在微風中小憩一會兒。
一個穿著淡粉色連衣裙的女人卻突然闖進了他的視野。
她捧著一束白百合，好奇地在花園裡四處打量，似乎是無意間發現了這個花園。
很快，她來到了梧桐樹下。
姜星竹探出腦袋，向她喊道：“喂，你手裡的花是給誰的？”
女人被突如其來的聲音嚇了一跳，四周看了許久，才發現聲音的主人在樹上，看上去不過十四五歲。
“給新娘的。”她揚了揚手裡的百合。
姜星竹疑惑：“那你來這裡幹什麼？新娘在前廳。”
她聳了聳肩，無奈道：“人太多了，我想清靜一會兒。”
她揚起頭看他，“你也是逃到這兒的嗎？小孩兒。”
聞言，姜星竹撇了撇嘴，有些不滿：“我不是小孩兒！”
為了展示自己的力量，他伸展了一下胳膊，晃了晃腿，然後朝她伸出一隻手：“要不要一起上來看看？”
女人有些猶豫。
姜星竹以為她也會像那些無聊的大人一樣，責怪他爬高，會弄髒衣服或摔斷腿。
但她沒有，她只是指了指自己的裙子，說：“我穿著裙子，怎麼上去？”
“這還不簡單？把裙襬撕了就行。”
她愣了一瞬，不過並沒有生氣，而是按他說的，乾脆利落地撕掉了礙事的裙襬，然後握住了他的手。
姜星竹眼中閃過一絲驚訝，隨即唇角上揚，輕輕用力，將她拉上了樹。
樹枝並不算細，但她仍然小心翼翼地找好平衡，直到坐穩，才抬頭看向遠處。
然後，她怔住了。
從這裡望出去，正好能看到整個酒店的後花園，以及遠處的湖泊，湖面倒映著藍天，微風拂過，泛起粼粼波光，陽光灑在湖面上，映出一片金色的光影，美得令人心醉。
她愣愣地望著遠方，過了好一會兒，才悵然道：“這裡……真的很漂亮。”
“是吧。”姜星竹輕笑一聲，靠在樹幹上，雙手枕在腦後，語氣頗有些自得，“我也是剛剛發現的，被他們煩得不行，才會跑來這裡待著。”
女人轉頭看著他：“他們？”
“家裡那些人。”他聳了聳肩，“非要讓我穿什麼正式的西裝，和一堆我不認識的人打招呼，說些我不感興趣的話。我又不是來演戲的。”
他語氣裡帶著幾分不耐煩，卻沒有惡意，更多的是少年時期獨有的叛逆。
她靜靜地聽著，過了一會兒，問道：“你家裡人不會管你嗎？”
“管得著嗎？”他懶洋洋地側頭看她，眼神中帶著點揶揄，“說到底，他們也只是在維持面子而已，真正的我是什麼樣子，他們才不在乎。”
她垂眸沉思了一會兒，然後輕聲道：“……我懂。”
姜星竹挑眉：“你也這樣？”
“我和你不一樣。”她輕輕嘆了口氣，“他們不是真的不在乎，而是太在乎了。可是，他們在乎的，是我‘應該’成為什麼樣，而不是我自己想要成為什麼樣。”
“我一直以來都是按照他們的期望活著，沿著既定的道路走下去。”
他愣住，沒想到會聽到這樣的話。
他仔細打量著面前的女人，發現她雖然穿著一身精緻的禮服，看上去溫柔安靜，可眼神里卻藏著隱秘的倔強和叛逆。
他笑了：“所以你才一個人跑到花園裡來？”
她揚了揚手裡的百合：“我是要去給新娘送花的。”
“那現在呢？”
她沉默了一下，然後輕輕一笑，鬆開手，任由百合從指尖滑落。
潔白的花瓣在空氣中輕盈地旋轉，最終飄落在樹下的草坪上。
姜星竹看著她的動作，勾唇笑起來。
“你還說你和我不一樣？”
“明明骨子裡一樣叛逆。”
她沒說話，只是看著落在地上的百合花，目光晦暗，不知在想什麼。
太陽的光線漸漸柔和，遠處的湖面映著雲朵，風吹過樹葉，沙沙作響，像是一首溫柔的歌。
他們坐在樹上，看著風景，聊著各自的故事，直到太陽西沉，人群的喧囂漸漸飄散。
“顧盼——”
“顧盼——”
姜星竹聽到，表哥從遠處傳來的聲音，似乎在找什麼人。
身邊的她向他道別：“我該走了。”
她輕輕一躍，穩穩落在草地上，向他揚起笑臉：“謝謝你，小孩兒，我今天很開心。”
說完，她揮了揮手，向遠處跑去。
“逐晏，我在這兒！”
姜星竹看到她撲進表哥的懷裡，隨後，兩個人牽著手離開了花園。
“顧盼……”他低聲念著她的名字。
從那時候起，這個名字就深深刻在他的心底，一刻也不曾忘懷。
即使，他少年時一見鍾情的女人是表哥的女朋友，他也不可自拔地迷戀著她。
直至今日。
閃電轟然炸裂，將陽臺短暫照亮了一瞬。
顧盼怔怔地望著姜星竹，指尖微微蜷縮，回憶如潮水般湧上心頭。
“原來……是你。”她低聲道。
姜星竹看著她，輕笑了一聲：“怎麼，終於想起來了？”
她沒有回答，而是輕輕吸了一口氣，唇角微微揚起：“……難怪。”
“難怪什麼？”
難怪，和你在一起的時候，總會有種莫名的衝動。
她沒有說出來。
窗外風雨依舊，而他們之間的回憶，終於在這場風暴中，交織成線。