漢江的晨霧中漂浮著青銅碎屑，陸寒宵佛目掃過江面，發現每粒水珠都映著不同年號。公輸玥的殘魂纏繞在龜裂的渾天儀上，機關榫卯正將萬曆四十七年的薩爾滸戰場摺疊成八陣圖。
大人請看北漢山。殘魂凝出半透明手指，劉伯溫的星盤在子時三刻亮了。
陸寒宵捻起沾血的灰仙算盤，二十八宿的銅釘突然迸射磁光。當算珠撞在井宿方位時，山體轟然裂開，露出深埋地底的青銅祭壇——九尊獬豸石像的眼窩裡，插著萬曆年間遼東經略使的令旗。
祭壇中央的日晷泛著妖異紫光，晷針竟是半截斷裂的戚家軍苗刀。陸寒宵的狐尾掃過晷面，萬曆四十六年的月光突然傾瀉而下，照出楊鎬四路大軍出征前的密檔：
壬寅年七月初七，杜松部夜渡渾河時，河底浮出青銅棺槨九具，內藏《燒餅歌》殘頁……
公輸玥的機關臂突然震顫：晷盤背面！
翻轉的日晷背面佈滿細密鑿痕，陸寒宵的佛目穿透銅鏽，認出這是徐達北伐時的行軍路線圖。但當他的妖血滴在通州標記處，地圖突然扭曲成朝鮮半島的等高線——每條山脈都對應著明十三陵的某處地宮。
灰仙算盤該這麼用。殘魂突然操縱陸寒宵的手指，將算珠推入張獻忠屠蜀與毛文龍遇害的時空夾縫。青銅祭壇劇烈震動，獬豸石像的口中吐出天啟七年的塘報：
丙寅年驚蟄，東江鎮總兵毛文龍於皮島得異人授《魯班書》，鑄三千青銅傀儡，其瞳仁用天啟帝脫落的乳牙……
陸寒宵突然按住劇烈跳動的太陽穴。佛目視界中，那些青銅傀儡的關節處，分明刻著他前世身為英俄爾岱時的滿文印記。
當第五尊獬豸石像坍塌，祭壇底部露出深不見底的鏡淵。公輸玥殘魂化作指南車，載著陸寒宵墜向多重歷史疊加的斷層。失重感持續了整整一柱香時間，直到他們撞碎崇禎元年的冰層。
這是……陸寒宵的狐尾捲住漂浮的城磚，寧遠城？
但眼前的寧遠城透著詭異——城牆用高麗青瓷砌成，女牆箭孔裡伸出萬曆火銃，而護城河裡遊動著長滿鱗片的蒙古戰馬。更駭人的是城門匾額，竟是皇太極親筆題寫的漢文與女真文對照版：
【丙戌年驚蟄 大金國門】
殘魂突然發出警報：酉時三刻！看星象！
陸寒宵抬頭望見妖異的星空，紫微垣被九條青銅鎖鏈纏繞，而北斗七星的勺柄處懸著毛文龍的東江帥印。當他的佛目聚焦天樞星，突然看見天聰七年自己出使朝鮮時，曾在漢陽城埋下的鎮龍釘——那些釘子的材質，竟與眼前城牆的瓷片完全一致。
原來如此。他徒手剖開左胸，將跳動的妖心按在城牆，母親，請讓孩兒再看真切些……
妖心滲出的血絲瞬間爬滿城牆，青瓷表面浮現出密密麻麻的嬰孩掌印。陸寒宵的佛目刺痛加劇，終於看穿這道丙戌年國門的本質：
每一塊城磚都是夭折童屍燒製，瓷胎中混合著薩爾滸戰役陣亡者的骨灰。更恐怖的是磚縫間的粘合劑，竟是萬曆四十七年遼陽城破時，被屠殺的十萬漢民怨氣結晶。
張獻忠的七殺碑……公輸玥突然指向城牆拐角，鑲在敵樓裡！
陸寒宵踏著妖血凝成的階梯登上敵樓，發現所謂七殺碑實為兩面碑——正面是張獻忠屠蜀的天生萬物以養人，背面卻是皇太極在天聰九年頒發的《滿漢一體詔》。兩道碑文的接縫處，嵌著半枚帶牙印的傳國玉璽。
當他的狐尾掃過玉璽缺口，敵樓突然傳來嬰兒啼哭。十二名裹著蟒袍的青銅太監從陰影走出，他們抬著的不是鑾駕，而是萬曆皇帝煉丹用的青銅鼎——鼎內沸騰的，正是陸寒宵在天啟七年飲下的狐血。
陛下該服藥了。太監們的喉嚨裡傳出多爾袞的聲音，這是第十萬零一劑。
陸寒宵的佛目突然流出血淚。在淚滴墜入青銅鼎的瞬間，他看見驚悚的真相：所謂狐血，實為歷代陸寒宵轉世時的記憶精華，而皇太極不過是某個自己在崇德年間的皮囊。
城牆在此刻崩塌，露出深藏地心的焚天爐本體。陸寒宵踏著墜落的青瓷磚，看見爐身上鐫刻的銘文並非女真文，而是秦始皇東巡時的封禪詔書——每個篆字都在滲血。
徐福的船隊……公輸玥的殘魂突然凝實，看爐膛裡的殘骸！
在焚天爐的九竅中，陸寒宵找到半截朽爛的秦代樓船。甲板上的青銅羅盤仍在轉動，指針赫然指向朝鮮白翎島方向。當他用灰仙算盤推演方位，羅盤突然射出光束，在爐壁上投射出徐福與初代陸寒宵的對峙畫面：
公元前210年，琅琊臺上，方士徐福正將蓬萊仙藥灌入青銅俑口中。那具兵俑的面容，與此刻的陸寒宵完全一致。
難怪你說每一場仗都是戲。陸寒宵碾碎手中的傳國玉璽殘片，從秦始皇到皇太極……
爐心在此刻爆發強光，十萬童魂的慟哭化為實質音浪。陸寒宵的佛目突然看透所有轉世記憶，發現更恐怖的輪迴——每當華夏氣運衰微時，自己的某世肉身就會開啟焚天鏡，用戰亂淬鍊新的文明火種。
該改寫規則了。他扯斷纏繞紫微垣的青銅鎖鏈，將鎖頭捏造成傳國玉璽的形狀，母親，請再借孩兒些力氣……
當陸寒宵躍出焚天爐時，整條青銅長城開始崩解。無數瓷磚化作啼哭的嬰靈，在妖血中重組成《推背圖》第四十二象的卦辭。公輸玥的殘魂突然發出尖嘯：
酉時正！看長城外的狼煙！
陸寒宵立於坍圮的敵樓頂端，望見遼東方向升起七柱血色狼煙。每柱狼煙中都懸浮著青銅傀儡，其面容正是萬曆年以來戰死的東江軍將領。更詭異的是傀儡手中的兵器——袁崇煥的尚方寶劍、李如松的流星錘、甚至毛文龍的煙桿，全都纏繞著帶梨花烙印的鎖鏈。
原來你們都被做成了鑰匙。他揮動妖血凝成的鼓槌，敲響自己第三根肋骨所化的青銅鐘，那就開啟真正的門吧！
鐘聲震碎狼煙瞬間，陸寒宵看見驚悚一幕：所有青銅傀儡的胸腔內，都藏著小塊焚天鏡碎片。當它們集體轉向盛京方向跪拜時，碎片折射出的光束，正在拼湊皇太極的機械佛身。
陛下還不明白嗎？多爾袞的聲音從傀儡口中傳出，從壬戌年到丙戌年……
陸寒宵的狐尾突然刺穿所有傀儡，佛目順著光束望向盛京城。在機械佛身的蓮花座下，他看見自己天聰九年的肉身——那個英俄爾岱正將狐血注入渾天儀，而儀器的另一端，連接著秦始皇封禪泰山的青銅祭壇。
那就讓戲碼更精彩些。他徒手挖出佛目，按進渾天儀的核心缺口，母親，請見證孩兒斬斷這八千年的鎖鏈……
陸寒宵的佛目嵌進渾天儀剎那，整座焚天爐發出洪荒巨獸般的嘶吼。爐壁浮現的秦篆突然活過來，化作鎖鏈纏住他的狐尾。公輸玥殘魂在磁暴中尖嘯：酉時三刻！看徐福的船帆！
爐心深處的蓬萊樓船殘骸突然升起鬼火，朽爛的帆布顯出血色篆文——始皇三十七年，方士徐福奉詔東渡，攜三千銅人尋不死藥。陸寒宵的狐尾掃過桅杆，腐朽的纜繩突然繃直，將他拽入公元前210年的時空漩渦。
鹹腥海風中，陸寒宵看見徐福正將青銅劍刺入兵俑咽喉。那具與自己容貌相同的陶俑突然睜眼，瞳孔裡流轉著二十世紀東京塔的霓虹光影。更駭人的是祭壇四周——三千銅人額間嵌著焚天鏡碎片，正將童男童女的精血煉成狐形霧氣。
陛下可知何為輪迴？徐福的嗓音帶著機械雜音，手中羅盤射出光幕，從祖龍到皇太極，您每次甦醒都要飲夠十萬童血……
陸寒宵的佛目突然刺痛，視線穿透徐福的道袍，看見他胸腔內嵌著帶齒輪的青銅心臟。當他的狐尾絞碎那顆機械心時，爆出的不是血而是磁暴粒子——這些粒子在空中拼出天聰九年自己出使朝鮮的畫面。
破！他徒手撕開時空裂縫，卻聽見公輸玥的警告：未時正！小心渾天儀！
多爾袞的機械佛身正在吞食東江軍亡靈。每具青銅傀儡崩解時，都會從眼窩射出帶梨花烙印的光束。這些光束在盛京上空交織成網，網上懸掛著天啟七年至崇禎元年的重要人物——楊鎬的舌頭釘著薩爾滸戰報、袁崇煥的脊骨刻著寧遠城防圖、甚至毛文龍的頭顱變成了渾天儀的晷針。
攝政王，子時三刻到了。裹著蟒袍的青銅太監呈上玉匣，內盛九顆跳動的心臟，這是第十萬零一個童魂。
多爾袞的機械手突然刺穿太監胸膛，扯出纏滿絲線的青銅算盤：劉伯溫的灰仙算盤？很好……當他撥動壬戌年算珠時，整個盛京城突然傾斜，露出地底綿延萬里的青銅長城。
陸寒宵從時空裂縫跌出時，正落在嚎哭的城磚上。那些瓷骨嬰靈突然停止啼哭，用三百種方言齊誦：丙戌年驚蟄，狐血染漢江……他的佛目滲出金血，看清城牆內部結構——每塊磚都封印著戰死者的記憶，而磚縫間的怨氣結晶，竟是歷代陸寒宵轉世時的殘魂。
母親……他撫摸著城磚上的梨花烙印，突然聽見公輸玥的尖叫：申時！看鎖龍井！
在長城第七處烽火臺下，陸寒宵找到萬曆年間封印白狐王的鎖龍井。青銅井蓋刻著薩滿咒文，而鎖鏈上掛滿朝鮮進貢的鎮魂鈴。當他扯斷第九根鎖鏈時，井底噴出的不是泉水，而是天聰九年自己親手修訂的《太祖秘錄》活字版。
徐福的機械殘軀突然重組，化作九頭青銅蛇撲來。陸寒宵的佛目映出蛇牙上的銘文——崇德五年，皇太極獲蓬萊仙藥，壽延一紀。狐尾掃斷蛇頭時，每個斷裂處都噴射出不同年號的史書：
崇禎十七年的《甲申紀事》裹著煤山槐樹根、順治元年的《揚州十日記》滲出血色硃砂、甚至康熙三年的《明史》稿本里爬出青銅活字……
陛下還不懂嗎？徐福的最後一個蛇頭髮出皇太極的聲音，焚天鏡就是史書！
陸寒宵突然頓悟。他的妖心迸射強光，將漫天史書燒成灰燼。灰燼飄落時，竟自動拼出《推背圖》第四十二象的卦辭：美人自西來，朝中日漸安……
公輸玥的殘魂突然鑽入灰仙算盤，將丙戌年算珠彈向白翎島方位。算盤迸發的磁光中，陸寒宵看見天啟七年的皮島——毛文龍正將《魯班書》殘頁塞入青銅傀儡，而那些傀儡的關節處，赫然刻著自己前世身為英俄爾岱時的女真密文。
原來我是傀儡的傀儡……他悽笑著扯斷左臂，露出內藏的青銅齒輪。當齒輪嵌入長城敵樓時，整面城牆突然翻轉，露出背面密密麻麻的彈孔——萬曆火銃、紅衣大炮甚至抗日時期的機槍彈痕，全部凝固在同塊青瓷磚上。
多爾袞的機械佛身突然出現在長城上空。他的蓮花座下伸出九條青銅觸鬚，每條觸鬚都卷著不同年代的史官：司馬遷握著帶血的竹簡、班固的脖子纏著赤眉軍鎖鏈、甚至司馬光的銅鏡裡映著王安石變法的密檔……
陸將軍可知歷史是條咬尾蛇？多爾袞的聲音帶著薩滿鼓點，從秦始皇焚書到乾隆修四庫，燒的都是同一面鏡子！
陸寒宵的佛目突然流出血淚。在淚光中，他看見驚悚的真相——所有焚天鏡碎片都是被抹除的史書殘頁，而自己每次轉世，都在重演徐福給秦始皇喂藥的場景。那些所謂狐血，實為被篡改的歷史記憶。
該換戲碼了。他徒手挖出佛目，按進多爾袞的機械佛身，母親，請借孩兒十萬冤魂之力……
當佛目嵌入蓮花座時，整個青銅長城突然崩塌。無數瓷骨嬰靈化作梨花，在妖風中拼出《燒餅歌》第三十七象：紅顏死，大亂止，焚天出世清妖氛……
多爾袞的機械佛身開始融化，露出內部纏繞的《李朝實錄》銅活字。陸寒宵的狐尾掃過這些活字，發現每個字都連著天聰九年自己的神經——原來所謂出使朝鮮，不過是皇太極在鏡淵排演的話劇。
原來我才是戲臺。他大笑著震碎所有銅活字，任由妖血浸透焚天爐。當爐壁的始皇詔書被血汙覆蓋時，深埋地心的徐福樓船突然爆炸，迸射出三千道裹著秦篆的磁光。
在磁光暴雨中，陸寒宵看見各時空的自己同時覺醒：秦代的兵俑捏碎蓬萊仙藥、天聰年的英俄爾岱撕毀《太祖秘錄》、甚至東京塔頂的徐福本體正被梨花纏繞……
朕即焚天！所有陸寒宵齊聲怒吼，聲浪震碎鏡淵維度。當青銅長城徹底化作齏粉時，坍塌處升起十二座青銅鼎，鼎身刻著各文明未被篡改的信史——甲骨文記載的商周更替、楔形文字鐫刻的漢謨拉比法典、甚至瑪雅象形文描繪的萬曆援朝……
公輸玥殘魂最後凝成人形：大人，劉伯溫的星盤指向了……
話音未落，鼎群突然投射出震撼星圖：紫微垣的鎖鏈盡數斷裂，北斗勺柄處亮起帶梨花烙印的新星。而在星圖邊緣，隱約可見癸未年驚變的血色篆文正在凝聚。