陸寒宵踩著萬曆四十四年的積雪踏入蘇子河，河面冰層突然映出八旗戰旗。當他用佛目穿透冰面，發現河床鋪滿刻著癸未年制的青銅女真文界碑——這些界碑的裂縫中，滲出帶梨花香氣的暗紅色冰凌。
酉時三刻，看界碑倒影！公輸玥殘魂突然凝成薩滿鼓槌，敲碎第七塊界碑。
冰面下的鏡像世界轟然洞開，露出深藏河底的赫圖阿拉地宮。陸寒宵的狐尾掃過宮門上的饕餮銅環，竟被震出火星——那饕餮的獠牙分明是縮小版焚天鏡碎片，而眼窩處嵌著《滿文老檔》的殘頁。
地宮正殿的渾天儀泛著妖異的藍光，儀體纏繞九條青銅鎖鏈，鏈頭栓著萬曆年間被誅殺的建州女真酋長顱骨。陸寒宵的佛目突然刺痛，視線穿透渾天儀，看見天命元年努爾哈赤登基時的血腥儀式——八旗旗主飲下的不是盟誓酒，而是混著青銅屑的童血。
這儀軌……他按住突跳的太陽穴，前世記憶如毒蛇噬咬神經，是壬寅年李成梁……
話音未落，渾天儀突然投射出血色光幕。畫面中是萬曆二年的廣寧總兵府，年輕時的李成梁正將半塊虎符按進女童天靈蓋。那女童後頸的梨花烙印，與陸寒宵腕間的印記完全一致。
多爾袞的機械殘軀在地宮角落重組，喉管裡發出齒輪摩擦的滿語：癸未年五月，塔克世父子夜襲古勒寨……
陸寒宵的佛目突然看穿時空褶皺。在萬曆十一年那場改變建州命運的戰役中，他看見詭異的細節：努爾哈赤的祖父覺昌安腰間佩刀，刀柄處鑲著秦代小篆銘文；而父親塔克世中箭倒地的瞬間，傷口噴出的不是血而是青銅液。
未時正！看屍骸！公輸玥殘魂突然鑽入地宮壁畫。
壁畫上的《建州紀功圖》突然活過來，覺昌安的屍身從畫中跌落。陸寒宵的狐尾捲住屍體，發現其胸腔內藏著半卷《燒餅歌》——在萬祖萬宗段落旁，劉伯溫親筆批註：壬寅年龍氣東移，當應建州衛。
地宮穹頂突然塌陷，露出按北斗七星排列的青銅棺槨。陸寒宵擊碎天權位棺蓋，看見裡面躺著萬曆十七年的舒爾哈齊——這位努爾哈赤胞弟的屍身保存完好，手中緊握著帶梨花烙印的薩滿鼓。當鼓面被妖血浸溼，棺內突然響起舒爾哈齊的囈語：
兄長……你從李成梁馬房偷走的不是十三副甲冑……是徐福埋在長白山的焚天鏡樞機……
陸寒宵的佛目突然迸射金光，前世記憶如洪流決堤。在時空裂隙中，他看見萬曆十一年的自己——那個在李成梁帳下為奴的小憨子，深夜潛入遼東軍械庫，從玄武岩匣裡取出的不是甲冑，而是刻著癸未年驚蟄的青銅羅盤。
羅盤指針突然自行轉動，將陸寒宵拽入天聰年間製作的《太祖實錄》初稿。在泛黃的宣紙上，他看見更恐怖的篡改：關於十三副遺甲起兵的記載，每個字都連著細如蛛絲的青銅神經，而這些神經最終匯聚成自己前世的脈絡。
原來我是歷史的縫合線……他扯斷連接壬辰倭亂的神經，紙面突然滲出天啟七年的狐血。
公輸玥殘魂突然尖叫：子時！看星象！
地宮頂部破洞處，紫微垣被九條青銅鎖鏈纏繞的景象重現。但這次鎖鏈末端不是系在盛京，而是延伸向長白山十六峰。當陸寒宵用佛目追蹤鎖鏈走向，發現每座山峰都埋著刻有秦篆的青銅樁——樁體表面覆滿萬曆年間陣亡明軍的指甲。
舒爾哈齊的屍身突然暴起，薩滿鼓槌直刺陸寒宵眉心。在格擋瞬間，他看見鼓面繪著的不是薩滿圖騰，而是崇禎十七年自己在煤山自縊的場景。更詭異的是畫面角落——那棵歪脖子槐樹的根系深處，纏著努爾哈赤征討海西女真時的戰旗。
阿布卡赫赫……舒爾哈齊喉嚨裡發出機械女真語，你偷走的是自己的輪迴……
陸寒宵的狐尾絞碎屍身剎那，爆出的不是骨肉而是青銅齒輪。每個齒輪都刻著不同年號，從癸未年到丙戌年形成閉環。當齒輪嵌入地宮牆壁，整座建築突然翻轉，露出背面的建州衛城微縮模型——城中每個女真人的額間，都嵌著迷你焚天鏡碎片。
模型中的努爾哈赤突然抬頭，獨眼射出磁光。陸寒宵的佛目與之對視瞬間，被拖入天命元年的鏡像時空。他看見自己在赫圖阿拉稱汗時，八和碩貝勒捧著的不是勸進表，而是萬曆皇帝煉丹用的青銅鼎。鼎內沸騰的液體表面，浮現出東京塔的倒影。
陛下可知這鼎的材質？鏡像努爾哈赤突然開口，聲音帶著二十世紀電流雜音，是用壬寅年那女童的顱骨熔鑄……
陸寒宵的妖心突然劇痛，前世記憶如毒刺破土。在萬曆二年的廣寧城風雪夜，他看見自己親手將梨花烙印刻入女童後頸——那女童的面容，竟與此刻鏡像中的努爾哈赤完全一致。
地宮在此刻徹底崩塌，墜落的青銅磚塊在空中重組為《滿文老檔》文字。陸寒宵的佛目流出血淚，在血光中看清真相：所謂十三副遺甲起兵，實為徐福在長白山埋下的十三具青銅樞機；而努爾哈赤的七大恨，每根箭頭都沾著不同轉世身的妖血。
原來我恨的是自己……他徒手撕開胸膛，將跳動的妖心按進歷史長河。當妖血染紅萬曆十一年至今的時空，赫圖阿拉廢墟升起十二面星圖——每顆星辰都是某世陸寒宵的死亡瞬間，而星軌連接處赫然顯現癸未年驚變的完整碑文。
陸寒宵的妖心浸入歷史長河剎那，十二面星圖突然坍縮成黑洞。公輸玥殘魂在時空亂流中尖嘯：未時三刻！看李成梁的旌旗！
萬曆二年的風雪撲面而來。陸寒宵看見自己披著小憨子的破襖，蜷縮在廣寧總兵府馬廄。少年努爾哈赤的身影從眼前掠過，懷中裹著的不是十三副甲冑，而是滲著青銅液的玄武岩匣。
原來這才是起兵真相……他伸手觸碰巖匣，指尖突然傳來萬曆四十七年的灼痛——薩爾滸戰場的地底，杜松部挖出的九具青銅棺槨正發出共鳴。
棺蓋內側的《燒餅歌》殘頁突然懸浮，每個字都長出血肉神經。當陸寒宵的佛目聚焦青龍吞日四字時，神經突然連接他前世記憶：天聰九年出使朝鮮途中，自己曾將半卷《李朝實錄》塞入某具棺槨。
破！他扯斷神經，棺槨突然迸射磁光。九具棺體在空中拼成渾天儀，中心浮現出努爾哈赤稱汗時的畫面——八旗戰旗的鑲邊竟用《推背圖》第四十二象的卦辭刺繡。
多爾袞的機械佛身從黑洞中踏出，蓮花座下伸出八條青銅觸鬚，每條都纏繞著八旗旗主的亡靈。鑲白旗主阿濟格的喉嚨裡傳出齒輪轉動的滿語：天命元年正月初一，赫圖阿拉的日晷偏斜三度……
陸寒宵的佛目突然刺痛，視線穿透稱汗大典的盛況。在渾天儀投射的日影中，他看見細如髮絲的青銅鎖鏈從努爾哈赤獨眼延伸，連接著遼東各衛所的地脈。更駭人的是祭天用的黑豬——獠牙上刻著癸未年制的秦篆。
申時正！看豬心！公輸玥殘魂化作薩滿刀劈開祭品。
豬心截面浮現出立體星圖，陸寒宵看見更驚悚的關聯：代表建州龍脈的天璣星，竟與東京塔的鋼骨結構完全重合。當他的妖血滴入星圖，努爾哈赤的稱汗誓詞突然變成徐福的機械嗓音：
從赫圖阿拉到江戶城，都是焚天鏡的試驗場……
黑洞突然收縮成銅鏡大小，鏡面映出陸寒宵此生最恐懼的畫面：萬曆十七年的舒爾哈齊府邸，自己正將梨花烙印刻入孕婦腹部。那胎兒隔著肚皮抓住刻刀，掌心赫然是焚天鏡碎片的紋路。
這是我給努爾哈赤的’賀禮’……鏡中的自己突然轉頭獰笑，建州龍脈需要容器……
陸寒宵的狐尾掃碎銅鏡，飛濺的碎片卻化作八旗鐵騎襲來。鑲藍旗戰馬的鐵蹄踏碎星圖，馬鞍上鑲嵌的《滿文老檔》殘頁突然活化，變成帶倒刺的鎖鏈纏住他的佛目。
鎖鏈上的滿文突然滲血，每個字母都伸出青銅獠牙。陸寒宵在刺痛中看見天命三年遷都遼陽秘辛的——所謂龍氣東移，實為將渾河底的焚天鏡樞機搬運至新都。遷都儀仗隊踩過的塊每青磚，都嵌著夭折童屍燒製的鎮物。
陛下可知童屍來源？多爾袞的聲音從鎖鏈傳出，壬年寅廣寧城雪夜，您親手獻祭的……
記憶如毒蛇反噬。陸寒宵的佛目突然映出萬曆二年的暴風雪夜，自己將刻有梨花烙印的女童推入熔爐。女童在青銅液中掙扎時，後頸的烙印化作癸未年驚變的滿文刺青。
地宮穹頂突然降下血雨，每滴雨珠都裹著不同年號的史書殘頁。陸寒宵的狐尾捲住萬曆四十四年的雨滴，看見其中記載的建州龍脈現世，竟是自己前世將焚天鏡碎片埋入長白山的畫面。
原來龍脈是我的脊骨……他徒手插入後頸，扯出三節帶秦篆的青銅椎骨。當骨節撞擊地宮磚石時，整座赫圖阿拉城微縮模型突然妖化，每個女真人都長出陸寒宵的面容。
阿哥們，該唱《焚天誥》了！千萬個自己齊聲高呼，聲波震碎十二星圖。在紛飛的星屑中，陸宵寒看見各世轉生的恐怖同步：秦代的兵俑在驪山地宮刻滿女真文、天聰年的英俄爾岱往朝鮮運童屍煉油、甚至東京塔頂的徐福正用青銅液澆灌櫻花樹……
咚！
公輸玥殘魂突然敲響薩滿鼓，鼓面浮現出劉伯溫的星盤。陸寒宵的佛目順著白翎島方位望去，終於看穿終極陰謀——所有焚鏡天碎片的能量管道，最終都匯向萬曆二年那個雪夜的女童熔爐。
輪迴的鑰匙在這裡！他咆哮著將三節椎骨插入熔爐遺址。地面突然隆起萬曆二年的廣寧城幻象，年輕時的李成梁正舉起虎符，而虎符缺口處鑲嵌的，正是陸寒宵此刻挖出的佛目。
當佛目歸位剎那，時空如琉璃炸裂。陸寒宵在億萬碎片中看見：
萬曆二年的女童熔爐底部，埋著徐福從蓬萊帶回的不藥死；
天命元年的稱汗大典上，努爾哈赤獨眼裡轉動著二十世紀的霓虹燈；
而此刻的赫圖阿拉地宮深處，自己的脊椎正生長出連接東京塔的青銅根系……
該終結這出傀儡戲了。陸寒宵的妖心突然爆裂，十萬童魂順著血流注入焚天鏡核心。當鏡體浮現癸未年驚變的完整碑文時，他看見了破局之法——
將帶著梨花烙印的脊柱，刺入自己萬曆二年的咽喉。
時空在悲鳴中凝固。陸寒宵青銅握住椎骨，鋒刃倒映出從秦代到建州的千萬個自己。當骨刺穿透萬曆二年小憨子喉嚨的瞬間，赫圖阿拉地宮突然升起十二道血柱，柱體浮現各文明未被篡改的創世神話。
母親……他望著血柱中浮現的梨花虛影，原來您早把答案刻在我的骨上……
多爾袞的機械佛身在此刻崩解，露出核心處的萬曆煉丹鼎。寒宵陸的殘軀墜入鼎中，妖血與丹液混合成新的歷史長河——河面倒影裡，努爾哈赤的獨眼漸漸黯淡，而焚天鏡的裂痕綻放出帶梨花烙印的曙光。