宣德八年三月初九，定國公府春熙園裡的垂絲海棠開得正豔。徐向晚立在青石階前，看著侍女青黛將最後一隻點翠金步搖插入雲鬢，忽聽得廊外傳來母親貼身嬤嬤的催促聲：“三姑娘可要快些，前院都開始行飛花令了。”
她今日著了身藕荷色纏枝蓮紋妝花緞對襟衫，袖口繡著銀線滾邊的木樨花紋，十二幅月華裙隨著腳步盪開層層漣漪。行至月洞門時，幾片桃花瓣沾在肩頭，倒像是特意點綴的繡紋。
園中曲水畔已設下八仙桌，各府女眷的脂粉香混著白檀香在春風裡浮沉。徐向晚垂首向主位上的定國公夫人行禮時，聽得身後傳來木屐叩擊鵝卵石的脆響。
“這便是徐閣老家的掌珠？“某位夫人搖著緙絲團扇輕笑，“果真是畫裡走出來的模樣。”
話音未落，忽有鐵器相擊的錚鳴自假山後傳來。徐向晚循聲望去，正見著三個皂衣帶刀侍衛押著個披頭散髮的男子跪在石徑上。為首那人身著深青色雲紋圓領袍，腰間懸著的繡春刀尚未入鞘，刀鋒上猶自淌著幾點猩紅。
季少白轉身時，眉間那道淺疤被日光映得分明。他抬手將染血的帕子擲入溪水，玄色護腕上的鎏金螭紋閃過冷光。徐向晚下意識後退半步，繡鞋踩在鬆動的卵石上，髮間金釵噹啷墜地。
“大人恕罪！“青黛慌忙要跪，卻被徐向晚拽住衣袖。她俯身去拾金釵時，正對上季少白掃來的目光。那雙鳳目像是淬了冰的墨玉，掠過她發白的指尖，最終停在那支滾到皂靴邊的累絲簪子上。
“矯情。“低沉的嗓音裹挾著桃花的甜膩拂過耳畔。徐向晚直起身時，只看見那人袍角翻飛的背影，玄色大氅上銀線繡的獬豸獸張牙舞爪，彷彿要將滿園春色都撕碎。
宴席過半，徐向晚藉口更衣躲到西廂房後的竹林。竹葉上的露水沾溼了裙裾，她卻渾然不覺，只盯著掌心被金釵劃出的紅痕發怔。忽聽得竹枝簌響，季少白執劍的身影自林間轉出，劍鋒猶自滴著水珠。
“此處不是閨秀該來的地方。“他收劍入鞘時，腕間佛珠撞出清響。徐向晚嗅到他身上若有似無的沉水香，混著鐵鏽般的腥氣，教人想起祖父書房裡那方沾著硃砂的虎符。
季少白瞥見她腰間晃動的雙魚佩，眼神忽然變得古怪：“徐閣老竟許你佩這個？”
話音未落，遠處傳來急促的腳步聲。徐向晚尚未回神，已被拽著躲進太湖石後的陰影裡。季少白的手掌覆在她唇上，虎口處的薄繭蹭得肌膚髮疼。透過石孔望去，兩名錦衣衛正拖著個麻袋往竹林深處去，麻袋縫隙裡露出半截染血的織金緞袖子。
“今日之事…“季少白松開手時，指尖殘留著口脂的暖香，“姑娘還是忘了為好。”
徐向晚盯著他離去時踏碎的竹葉，忽然發覺那玄色衣襬下竟沾著片海棠花瓣，豔得像是要滴出血來。
暮色漸濃時，徐向晚在府門外與季少白再度相遇。他正翻身上馬，腰間多了個鎏金銀魚袋。馬蹄踏過青石板濺起的水花沾溼了她的裙角，馬上那人卻連頭都不曾回。徐向晚攥緊袖中玉佩，突然想起祖父說過的話：“督察院的鷹犬，向來是聞著血腥味辦事的。”
回府轎輦經過朱雀大街時，她掀簾望去，正見著季少白在刑部門前下馬。晚風掀起他大氅的瞬間，隱約露出內襯領口繡著的硃色雲紋——那是三品以上官員才能用的紋樣。