宣德八年的春陽穿過六稜海棠紋窗欞，在青磚地上烙下細碎的金斑。寅時三刻，徐向晚已在耳房由著青黛梳頭，銅鏡裡映出窗外飛簷上蹲著的脊獸，琉璃眼珠子被晨露潤得發亮。
“姑娘今日穿那件艾綠色暗紋褙子可好？“青黛捧著紅木妝奩輕聲道，“前日針線房新裁的月華裙，裙角綴的銀鈴還是您親自挑的纏枝紋樣。”
徐向晚揀了支素銀嵌珍珠簪子，忽聽得院牆外傳來梆子聲。這是祖父下朝歸府的信號——徐閣老每日寅正入宮參加早朝，雷打不動已二十餘載。她將雙魚佩系在杏色絲絛上，裙裾掃過廊下新糊的茜紗，驚起兩隻啄露水的黃鸝。
正房前的青石甬道灑著細鹽，幾個粗使丫鬟正用鬃毛刷子刷洗昨夜春雨留下的苔痕。徐向晚繞過影壁時，正撞見三弟明允抱著竹骨紙鳶往角門跑，松花色素面直裰上沾著墨跡。
“仔細父親瞧見又要罰跪祠堂。“她伸手替弟弟理了理歪斜的網巾，指尖觸到少年溫熱的耳垂。十二歲的男孩兒咧嘴笑出兩顆虎牙：“長姐不知，西跨院牆頭的貓兒生了四隻雪糰子似的崽子，昨兒夜裡叫得祖母心軟，許我們搭個竹棚呢。”
話說到半截，忽聽得正廳傳來茶盞擱在黃花梨几案上的脆響。徐向晚忙將弟弟往月洞門推，自己整了整袖口往花廳去。轉過十二扇紫檀木嵌雲母屏風，正見祖父徐謙端坐在太師椅上，緋色孔雀補子公服尚未換下，玉帶鉤上垂著的銀魚符隨著呼吸輕輕搖晃。
“晚兒給祖父請安。“她行罷禮，目光掃過祖父腳邊鎏金狻猊香爐裡升起的篆煙。沉香木混著龍腦的氣息在廳堂浮沉，這是徐閣老四十年來養成的習慣——下朝後必要在香霧中靜坐半柱香時辰，方能褪去宮中帶來的肅殺之氣。
徐向晚垂手侍立時，注意到祖父左手拇指上的翡翠扳指缺了個小角。那是去歲冬月韃靼使臣朝貢時，祖父在文華殿與兵部尚書爭執軍餉調度，不慎磕在青銅燭臺上的痕跡。此刻那抹殘缺映著晨光，倒像是嵌了粒金砂。
“前日送來的《貞觀政要》批註，倒是比你兄長們看得透徹。“徐謙忽然開口，聲音像陳年的老竹在風裡摩擦，“只是論及均田制，怎的避談土地兼併？”
徐向晚感覺掌心滲出薄汗。她今日梳的挑心髻略沉，壓得後頸有些發酸：“孫女愚見，田制之弊不在兼併，而在賦役不均。正如祖父上月奏疏所言，清丈田畝當與編修黃冊並舉…”
話未說完，外頭突然傳來瓷器碎裂的脆響。徐謙眉心皺起兩道深紋，徐向晚卻暗自鬆了口氣——這定是母親王氏又在訓誡廚房婆子。果然，片刻後穿蜜合色比甲的管事嬤嬤碎步進來，髮間金鑲玉挑心都歪了：“稟老爺，夫人請三姑娘去廚房看新到的太湖白魚。”
徐向晚退出花廳時，瞥見祖父從袖中取出本藍皮奏摺，硃批的”朕安”二字在紙頁間若隱若現。簷角鐵馬叮咚作響，她突然想起昨日在定國公府見到的獬豸紋樣——督察院那些人的補子上，繡的也是這般張牙舞爪的神獸。
廚房設在府邸東南角的抱廈裡，剛過卯時便蒸騰著白茫茫的霧氣。徐向晚才踏進門檻，就被母親塞了柄湘妃竹骨秤：“快稱稱這簍鱖魚可夠三斤，你父親同僚午間要來嘗新釀的梨花白。”
王氏今日著了件寶藍色織金緞交領襖，蜜蠟耳墜隨動作晃成兩團琥珀色的光。她邊指揮廚娘將醃好的鹿肉串上銀籤，邊轉頭對女兒道：“前院書房要換的簾子可繡好了？你祖父最厭煩市賣的那些個俗氣花樣。”
徐向晚應聲時，目光掠過母親腕間的翡翠鐲子。那是父親外放江西按察使時帶回的聘禮，水頭極好的老坑玻璃種，此刻浸在廚房的煙火氣裡，倒顯出幾分違和的溫潤。她忽然想起季少白腕間那串佛珠，烏木珠子挨著玄色護腕，冷硬得像他審犯人時的眼神。
“姑娘仔細燙著！“青黛的驚呼拽回她的思緒。灶臺上青瓷甕咕嘟咕嘟冒著泡，火腿與春筍的鮮香混著新米清香，勾得簷下麻雀都撲稜稜落在窗欞。徐向晚用銀匙舀了勺湯試味，氤氳水汽染得睫毛都溼漉漉的。
巳時三刻，徐向晚終於得空回到西廂房。推開雕花門扉的瞬間，七八隻綵綢蝴蝶從樑上垂落——這是四弟明昭央她扎的玩意兒。臨窗大炕上散著未完成的繡繃，杏紅緞面上金線勾出半朵木樨花，旁邊擱著本翻卷邊的《夢溪筆談》。
“姑娘快歇歇。“青黛捧來纏枝蓮紋蓋碗，“夫人方才遣人來說，晚膳要添道蟹粉獅子頭，教您申時去庫房挑合適的盛器。”
徐向晚倚在引枕上，目光掠過博古架上那對鈞窯天青釉花瓶。這是她及笄時外祖母送的賀禮，瓶身冰裂紋裡彷彿藏著整個江南的煙雨。此刻瓶中插著幾枝半開的芍藥，花瓣邊緣還沾著晨露，讓她想起季少白衣襬上那抹海棠紅。
申時的日頭西斜，庫房樑柱在青磚地上投下細長的影。徐向晚提著羊角燈穿過重重樟木箱籠時，忽聽得頂棚傳來窸窣響動。抬頭望去，只見季少白常穿的那種玄色衣角在橫樑間一閃而過，腰間懸著的銀魚符碰出清越聲響。
“姑娘？“掌庫婆子舉著油燈過來，“可是要找那套霽藍釉碗碟？”
徐向晚按著狂跳的心口，再看樑上已空無一物。她胡亂指了套粉彩纏枝蓮紋餐具，轉身時繡鞋絆到箱籠銅鎖，險些撞倒多寶格上的琺琅自鳴鐘。鎏金鐘擺晃動的節奏，竟與那日竹林間季少白腕上佛珠相撞的聲響莫名相似。
暮色四合時，徐府各院次第亮起羊角燈。徐向晚跪在祠堂給先祖上香，看檀香灰落在父親從江西捎回的青花瓷香爐裡。供案上那對鏨花銅燭臺，還是曾祖母當年的嫁妝，燭淚層層疊疊像凝固的月光。
“晚兒。“父親徐晏的聲音突然在身後響起。他剛從衙門回來，藏青色雲紋直裰下襬還沾著墨跡，腰間牙牌隨著動作輕晃：“前日託人尋的《農政全書》殘卷，可收在藏書閣了？”
徐向晚應聲時，注意到父親拇指上的老繭——這是常年握筆留下的痕跡，與祖父虎口處的刀疤。
戌時梆子響過三聲，徐府漸漸沉入靜謐。徐向晚卻輾轉難眠，索性披了件月白緞面斗篷往藏書閣去。廊下石燈籠裡燭火搖曳，將她的影子投在粉牆上，拉長得像季少白那柄繡春刀。
推開樟木門的瞬間，黴味混著墨香撲面而來。徐向晚踮腳去夠頂層那冊《天工開物》時，忽聽得身後傳來衣料摩擦聲。轉身望去，季少白正站在《大明會典》的書架前，玄色夜行衣幾乎融進黑暗，唯有腰間銀魚符泛著冷光。
“徐姑娘夜遊書海的癖好，倒是與令祖如出一轍。“他指尖劃過某卷書脊，牛皮封面上赫然印著《鹽鐵論》三個硃砂小楷。徐向晚注意到他今日未佩繡春刀，取而代之的是柄烏木鞘短劍，劍柄纏著褪色的硃紅絲絛。
“季大人深夜造訪…“她將斗篷裹緊些，青石地磚的涼意順著繡鞋爬上來，“可是又要查什麼矯情之事？”
季少白忽然輕笑出聲。這是徐向晚第一次見他笑，薄唇勾起的弧度像新月劃破烏雲，連帶著眼尾那道淺疤都柔和幾分。他抽出一卷《洗冤集錄》，書頁翻動間掉出片乾枯的海棠花瓣：“御史臺昨日收到匿名狀，說徐府藏書閣藏著前朝禁書。”
徐向晚俯身拾起花瓣，發現背面用蠅頭小楷寫著半句詩：【一片暈紅才著雨】。這是她去年夾在《樂府詩集》裡的杏花箋，墨跡被潮氣洇開，倒像是季少白衣襬上暈染的血跡。
“讓大人見笑了。“她將花瓣重新夾回書頁，“徐家女兒讀不得’婦德女誡’，只好在這些雜書裡尋些天地。”
季少白突然向前半步，沉水香的氣息籠罩過來。他抬手從徐向晚髮間拈下半片紙屑，指腹不經意擦過耳垂：“徐閣老若知孫女夜半私會男子，不知要摔碎多少方端硯。”
徐向晚正要反駁，忽聽得閣樓傳來瓦片輕響。季少白神色驟凜，攬住她腰身閃到屏風後。徐向晚的鼻尖撞上他胸前護心鏡，涼意激得她打了個顫。透過鏤空雕花，望見個蒙面人正將某卷書塞入懷中，書脊燙金的《河防一覽》四字在月光下閃過。