宣德八年四月十八，驚蟄後的第一場雨裹著桃瓣叩響窗欞時，徐向晚正倚在拔步床的彩繡引枕上發怔。青緞帳幔垂著十二串琉璃珠，將晨光篩成細碎的金粉，落在她松綰的隨雲髻間。前日踏春時沾溼的繡鞋在牆角檀木架上泛著潮氣，混著煎藥的苦香，把整個西廂房燻成了個悶葫蘆。
“姑娘好歹用些杏仁酪。“青黛捧著鏨花銀碗，碗沿凝著乳白的水汽。徐向晚搖頭時，月白素綾中衣的立領磨得脖頸發癢——這是母親特意換的細軟料子，卻不及往日穿的織金緞服帖。她伸手去夠案頭的《茶經》，腕間翡翠鐲子磕在黃楊木雕花床欄上，裂痕處沁入的晨露竟凝成道青灰色的線。
巳時三刻，藥香愈發濃烈。徐向晚隔著茜紗窗望見季少白的身影掠過遊廊，深青色官服下襬沾著泥點，烏紗帽的帽正卻是歪的。他懷裡抱著個青布包裹，走得太急險些撞翻小丫鬟捧著的藥吊子。湯藥潑在廊柱的龜背竹紋上，倒像是幅未乾的水墨畫。
“徐姑娘的病…“季少白在屏風外開口，聲音比平日低三分。徐向晚數著帳幔上的纏枝蓮紋，忽覺他今日未佩腰刀，取而代之的是個鎏金香球，隨動作晃出幾縷蘇合香。這香氣與滿屋藥味纏作一團，竟讓她想起曲江池畔的紫雲英。
申時的日頭爬上博古架，將鈞窯天青釉瓶上的冰裂紋映得纖毫畢現。徐向晚昏沉間聽得祖父在花廳訓斥太醫：“風寒都治不得，要你們何用！“老閣老的象牙笏板敲在黃花梨几案上，驚飛簷下築巢的雨燕。她蜷在錦衾裡發笑，笑紋牽動喉間癢意，咳得翡翠禁步在鎖骨上硌出紅痕。
酉時初，沈明棠帶著滿身槐花香闖進閨房。她今日特意換了杏子紅對襟比甲，領口壓著的白玉連環卻少了一隻：“晚姐姐快瞧這個！“鎏金琺琅盒裡躺著對珍珠耳墜，珠光裡隱約透著粉暈，“季大人託我捎來的，說是南海貢珠能鎮驚悸。”
徐向晚偏頭避開沈明棠要試戴的手，髮絲掃過枕上繡的狸奴撲蝶圖。那貓兒金線繡的眼珠子在暮色裡幽幽發亮，倒像極了季少白審犯人時的眼神。她伸手撥弄香囊，發現季少白清晨送的青布包裹裡是曬乾的枇杷葉，葉片間還夾著片未裁的薛濤箋，上書”杏酪分香”四字，筆鋒凌厲如刀裁。
戌時的梆子聲驚破春夜。徐向晚高熱不退，恍惚見季少白立在拔步床前。他難得未著官服，雨過天青色的直裰廣袖被藥氣燻得發皺，腰間蹀躞帶上掛著個竹編蟈蟈籠——裡頭分明空無一物，卻隨他俯身的動作發出斷續蟲鳴。
“張嘴。“手指尖捏著蜜餞金橘，虎口薄蹭蹭過徐向晚唇瓣。苦藥入喉時，徐向晚瞥見他袖口露出的半截繃帶，血跡洇成朵半開的海棠。季少白順著她的目光縮回手，腕間佛珠撞在藥碗上，叮噹聲裡混著句”徐閣老在查太醫院”。
三更雨急，值夜的青黛在腳踏上打盹。徐向晚掀開錦被赤足下地，月白中衣被汗水浸透，貼在腰間如第二層肌膚。多寶格上的自鳴鐘停了擺，她藉著殘燭光暈翻開《本草綱目》，書頁間忽飄落張工部河防圖——硃筆勾勒處添了歪歪扭扭的狸奴爪印，墨團恰好蓋住某處險灘。
卯時雞鳴，徐向晚在晨霧裡轉醒。季少白送的鎏金香球懸在帳鉤上，蘇合香混著新鮮杏花氣，將藥味驅散大半。她抬手撫過拆了繃帶的額角，發現翡翠禁步不知何時換成紅絲絛繫著的玉連環，環心刻著獬豸獸，圓滾滾的爪子按著朵金絲海棠。
“姑娘可算醒了！“青黛捧著銅盆進來，盆沿搭著的汗巾子繡著藥草紋樣，“季大人天未亮就送來三車嶺南荔枝，說是…“小丫鬟突然抿嘴偷笑，“說是治矯情病的偏方。”
徐向晚披上杏子紅纏枝蓮紋斗篷推開窗，見季少白正在院中與祖父對弈。老閣老的仙鶴補子官服皺得厲害，季少白的雨過天青色直裰下襬卻沾滿晨露，像在草地裡滾了整夜。他執棋的手腕纏著新換的紗布，落子時袖口滑出半截杏花箋，箋上”一片暈紅才著雨”的墨跡被水汽洇開，倒真似雨後殘紅。