宣德八年四月廿三，卯時的露水凝在徐府西廂房簷角的銅鈴上，叮咚聲混著藥香漫過茜紗窗。徐向晚倚著青玉竹節枕，看菱花鏡裡映出晨光中的妝臺——季少白送的那盆六月雪開了，細碎白花藏在檀木書匣邊，像落在硯臺裡的雪片。
“姑娘今日可要戴這支？“青黛捧著鎏金纏絲妝奩，裡頭躺著支新打的累絲蝴蝶簪。徐向晚指尖撫過蝴蝶觸鬚上顫巍巍的珍珠，忽聽得窗外傳來熟悉的沉水香。季少白立在芭蕉葉掩映的月洞門前，雨過天青色直裰下襬沾著泥，手裡卻捧著個白瓷甕，甕口冒出幾簇帶著晨露的紫菀花。
巳時三刻，徐向晚終於被允准踏出廂房。她著了件淺櫻色織金襦裙，十二幅裙襬用銀線繡著連綿的忍冬紋，走動時如春溪載著落英。行至抱廈處，三弟明允正舉著竹竿粘蟬，松花色短褐後襟被晨露打溼，倒像是潑了幅水墨山水。
“長姐病中可錯過好些熱鬧！“少年從荷包裡掏出個泥金小盒，“前日工部劉大人家娶親，喜轎經過時撒的合歡糖。“徐向晚揭開盒蓋，糖粒上印著的並蒂蓮紋已有些融化，卻仍能辨出季少白審案用的硃砂印泥痕跡——這分明是督察院封存證物的漆盒。
未時的陽光將庭院曬成個暖籠，徐向晚坐在太湖石畔的竹榻上煎茶。定窯白瓷茶碾裡躺著新焙的蒙頂甘露，青黛剛點燃的蘇合香混著茶煙，在繡著蘭草的素紗屏風間遊走。季少白進來時，玄色官靴踏碎滿地槐影，腰間蹀躞帶上的銀魚符撞在藥囊上，清響驚飛了梁間銜泥的燕子。
“徐姑娘的氣色…“他忽然頓住，目光掠過她新換的翡翠禁步——原先的雙魚佩換成獬豸銜環，獸爪恰好扣住顆南海珠。徐向晚斟茶時腕間玉鐲輕響：“季大人今日未帶《河防志》，倒叫人認不得了。”
申時三刻，沈明棠提著鎏金鳥籠闖進庭院。她今日著了件鵝黃妝花緞比甲，領口壓著的白玉連環換成紅珊瑚珠子，籠中畫眉鳥的腳環竟是用《金剛經》殘頁裹的。“晚姐姐快看！“她將鳥食罐往石桌一擱，“季大人送我的這鳥兒會背《滕王閣序》，定是找人教了十天半月。”
季少白執棋的手一顫，墨玉棋子滾落草叢：“沈姑娘誤會，這是查抄禮部貪墨案的證物…“話音未落，畫眉突然尖聲叫道：“關山難越！關山難越！“徐向晚以紈扇掩唇，髮間蝴蝶簪的珍珠顫得快要跌落。她忽然瞥見季少白耳後泛起可疑的薄紅，倒比那珊瑚珠子還豔三分。
酉時的暮色染紅藏書閣的雕花窗欞，徐向晚踮腳尋那捲《茶經》時，發現書格間多了個青布包裹。解開三重素絹，竟是本手抄的《飲膳正要》，頁眉批註字跡銀鉤鐵畫，某頁夾著的杏葉書籤上畫著打盹的獬豸，爪子裡還攥著片茶葉。
“季大人這書…“她轉身撞上某人胸膛，鼻尖蹭到官服補子上的雲雁金線。季少白抬手護住她將傾的茶盞，松煙墨香混著茶湯霧氣在兩人衣袂間糾纏：“徐閣老說姑娘病中嗜茶，特命下官尋些養生的方子。”
戌時梆子響過三遭，徐向晚在月洞門前攔住要走的季少白。她解下杏紅汗巾裹住他滲血的手背——這是午後替她移栽紫菀時被瓦片劃傷的：“督察院的傷藥不及徐府秘製。“說著將青瓷藥瓶塞入他掌心，瓶身還帶著閨閣薰染的瑞腦香。
季少白踏著月色離開時，徐向晚倚門望著他漸遠的背影。玄色披風下襬掃過石階，露出內襯領口繡著的硃色忍冬紋，針腳細密如她病中翻爛的《女紅志》。夜風送來畫眉鳥斷續的背誦聲：”…鐘鳴鼎食之家…“她忽然笑出聲，驚得梁間乳燕撲稜稜飛向綴滿星子的夜空。