2018年秋，上海半島酒店。
閨蜜王清雯身著一襲高定婚紗端坐在化妝鏡前，今天是她結婚的大喜日子。
大廳裡，賓客們觥籌交錯，空氣中瀰漫著香檳與玫瑰的芬芳。
一桌一桌地敬酒，別說新娘，就連鍾楹這個伴娘，嘴角笑得都有些發酸。
鍾楹正有些出神，肩膀被輕輕撞了一下。
她轉過頭，看到另外一個伴娘mili湊近她：“那桌什麼來頭，你知道嗎？”
鍾楹好奇地順著她的目光望去，幾桌後一群人正簇擁著一對男女，熱情地寒暄著。
女孩慵懶地坐在椅子上，低頭擺弄著手機，對於周遭的恭維絲毫不在意。
小巧的嘴唇，微翹的鼻尖精緻的像瓷娃娃，嘴角浮現的那對梨渦，襯的她更加機靈俏皮。
男生背對著她們，剪裁考究的西裝勾勒著他修長挺拔的身形。
他點著頭，與周圍人一一寒暄，舉手投足間氣度不凡。
即便只是背影，那份矜貴的氣質，忍不住讓人多看幾眼。
鍾楹剛想搖頭說：“ 不知道。 ”
男生卻在此時轉過身來。
一瞬間，鍾楹愣住，那張臉對於她來說太過熟悉。
五年了，她從未想過會遇到陸颺。
或者說，她一直在刻意遺忘陸颺。
還沒來得及收回目光，鍾楹看到陸颺朝這個方向投來了視線。
鍾楹的心猛地一緊，彷彿被一隻無形的手緊緊攥住。
她迅速低下頭，裝作若無其事對mili說：“我有點不舒服，去一下休息室，你多看著點清雯。”
同樣疲憊的mili，關切地問道：“怎麼了？要不要緊啊？”
鍾楹勉強擠出一絲笑容，低聲說：“沒什麼，就是低血糖，有點暈。”
說著，她將手上的酒瓶輕輕放到mili 的托盤上，順手從桌上抓了一把糖，攥在手心裡。
“我吃顆糖，坐一會兒就好了。你跟清雯說一聲，我沒事。”
鍾楹語氣平靜，卻帶著一絲不易察覺的慌亂。
mili點了點頭：“那你去休息會，這裡有我。”
鍾楹轉身快步離開，心跳地很快。
回憶像潮水般湧來……
陸颺突然從包裡掏出一疊粉色鈔票，他猛地揚起手，鈔票在暮色中劃出一道鋒利而殘忍的弧線。
“既然你說玩玩，那這些……就當是你的嫖資。”
鈔票如落英般紛飛，與飄落的木槿花瓣交織在一起，粉與白的碎片在風中盤旋，像一場荒唐的祭奠。
“鍾楹，現在看你一眼，我都覺得噁心，別再讓我見到你！”
陸颺那素來清淺的眸子被怨恨填滿，那些譏諷的話像利刃，割裂了鍾楹最後的尊嚴。
……
鍾楹坐在休息室的角落裡，終於恢復了冷靜，她腦海中閃過無數個念頭。
高中的愛戀，已經過去很久了。
她或許可以大大方方地跟他打個招呼，笑著說一句“好久不見。”
但隨即，鍾楹又自嘲地笑了笑。
或許陸颺早就忘記自己了吧。
即便沒有，她又何必自作多情？
如果換作自己是陸颺，會期待這樣的見面嗎？
面對曾經傷害過自己的人，還能以怎樣的心情去寒暄呢？
陸颺身邊已經有了新的女友，那骨子裡的傲慢高貴，與他相像極了，很般配不是嗎。
鍾楹低頭這樣想著，指尖無意識地摩挲著手中的糖紙。
……
“白色永遠掩蓋不了你骨子裡的下三濫……”
陸颺的聲音迴盪在鍾楹耳畔。
她從睡夢中驚醒。
鍾楹坐在床邊，胸口微微起伏，額頭上滲出一層細密的冷汗。
她拿出了手機，是清雯打來的電話。
按了接聽，清雯語氣急切，問鍾楹好點了沒，要不要去醫院。
聽到鍾楹說 沒事，清雯才徹底放下心來。
清雯是上海本地人，跟鍾楹是大學同學。
那會，陳恆是清雯的男朋友，陳恆經常來接清雯放學，當然更多時候是接她逃課。
相熟後，清雯跟鍾楹說，她跟陳恆在一起三年了，陳恆比她大六歲。
後來，清雯看著鍾楹深陷桃色緋聞，生活艱難。
“ 阿楹，陳恆在創業，我跟你一起兼職幫他吧，每單有提成，肯定比你打工賺的多呀……”。
鍾楹的大學生活，在某人從頂樓縱身一躍的瞬間分崩離析。
導師的休學通知像一張判決書，宣告鍾楹成為這場悲劇的共犯。
走投無路的鐘楹，這條路一直走到了現在。
……
陳恆輕輕叩響了清雯辦公室的門，清脆的敲門聲將鍾楹從思緒中拉回。
“請進。”鍾楹的聲音從門內傳來。
陳恆推門而入，語氣中帶著一絲緊迫：“ 剛才，銀行那邊回覆說他們行長今晚有空，我怕公關部的應付不來，你晚上陪我一起去吧。”
鍾楹的目光落在陳恆略顯疲憊的臉上。
她微微一頓，隨即點了點頭：“好，我換套衣服，你在樓下等我吧。”
鍾楹入職 恆清 已經五年了。
回想起公司剛起步的時候，人手緊缺，她一個大學生天天跟著陳恆東奔西跑。
如今公司步入正軌，有了專門的公關團隊，陳恆已經很久沒讓她一起出去應酬了。
鍾楹心裡清楚，這次飯局的重要性。
政府最近出臺的這批扶持政策，恆清如果能順利拿到銀行的貸款。
公司會再上一個臺階，陳恆努力多年的夢想也會更近一步。