4.一米陽光，十年菸灰
1．
第一次見到艾美麗的時候，何傑就被她吸引。確切地說，是被她抽菸時的姿勢所吸引。雖然，她坐在一個最不起眼的角落。
白皙而纖細的手指間，夾著一根細長的淡綠色的煙。輕輕含在唇裡。吞吐間，她的臉在一片淡藍色的煙霧之中，時隱時現。如站在高樓上看隔岸的煙火，妖嬈而頹廢。多優美而哀傷的姿勢啊。
旁邊的女人三三兩兩地聚在一起，發著聒噪的嘻鬧聲，嬌嗔的說話聲，與尖銳的笑聲。而唯有她靜默地抽著煙，四處迷漫的煙霧彷彿把她自己隔離在另一個世界。她以這樣無聲的方式拒絕地周圍的一切。
何傑看到了她眼中的寂寥與煩悶，拿著杯子走過去。“我可以坐在你旁邊嗎？”
她懶懶得抬了抬眼皮，“你認識我嗎？”
“不認識。”
“我也不認識你，你呆在我旁邊幹啥？”她翻了一個白眼。然後繼續抽菸。
何傑想不到自己碰了一鼻子的灰，他識趣地退回。旁邊的女人發著嘻嘻地笑。他感覺臉上有點火辣。
若不是孟吉叫他過來，說有一個他一直想認識的人在。他才不想參加這種鬼PARTY。
他注意到那個女人似乎有點不耐煩了，掐了菸頭，拿了挎包似乎要離開。這時孟吉風風火火地跑過來，拉住了那個女人，“對不起，對不起，路阻，實在沒辦法，不好意思。”然後招呼何傑，快過來。
何傑心想，果然是這個女人，跟她的文字一樣冷漠。
孟吉拍著他的肩，笑著對女人說，“他就是攝影師何傑。他很喜歡你的小說。”艾美麗的眼神在閃爍，很複雜的眼神。驚喜，羞愧，還有為自己剛才的無禮而自責。她不好意思地伸出了手，抿著嘴角淺笑“你拍的照片很美。”
雖然燈光不是很亮，但何傑還是看到了她漲紅的臉，原來外表冷漠的女人也有可愛的時候。他握住了她的手，笑道，“謝謝。”然後又加了句，“其實你害羞的時候很可愛。”她愣了一下，突然想起了張愛玲遇見胡蘭成的時候，變得很低很低，低到塵埃裡，但她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。想到這裡，更是紅了臉。
孟吉打了個哈哈，“你們繼續聊聊，我先招呼一下其他的MM。”
何傑知道，其實孟吉很想湊成他們，自從他的女友跟一個黑人去了加州，他老是找孟吉喝酒。孟吉卻又新泡上了一個韓國妞，就想把他很久之前想認識的艾美麗叫了過來。算是拋掉一隻大燈泡。
他們談得很投機。離去的時候，他送她。下車的時候，他握住了她的手，“如果早幾年前我們就認識，多好。”艾美麗慢慢抽出手，笑了。
笑得如身後的月亮一樣的淒涼。
2．
她想，如果他們早幾年認識，是不是彼此心裡就沒有傷，也沒有痛。如果不是，又何必相識。
她看著自己的房間，一切都停留在半年前的擺設。一切都沒動過，包括清潔。桌子下面的玻璃碎片也保持著原來的破碎狀態。那是半年前沈何陽摔了她的杯子，然後甩門而去。再也沒回來過。當她打開門的時候，她總是無數次地想象著他就站在門口。可是，這種想像最後像這杯子一樣地破碎了。
而這些破碎是怎樣頑固地寄居於一個女人的生活，存在於一個女人的心裡。日復一日，月復一月，蒙著塵埃，卻依舊帶著尖銳的傷口。
而現在，看著這個像垃圾場的房間，她難以置信自己居然在如此雜亂的環境裡生活了這麼久。像一隻寄居於潮穴的蠍子。
她打開電腦，敲出四個碩大的字：告別過去。她突然想起今晚是十二月二十四日，平安夜。她竟然對街道上那些美麗的雪花貼圖，與不停閃爍的聖誕樹視而不見。
她開始打掃房間，用溼毛巾抹遍房間的每一個角落，直到乾淨得看不到一絲的汙垢。
手機在響，是短信：平安夜快樂。何傑。
何傑，多少熟悉的名字，她突然想起她還是小女孩的時候，她是那麼喜歡何傑所拍的藝術照。在他的鏡頭之下，那些女子是那麼美，那些優雅，充滿著水一般的靈性。那時候，她想，如果有一天，她能站在他的攝影機前，那多好。
可是，那僅僅是認識沈何陽之前，一個十八歲少女對美的憧憬與夢想。卻在十年之後，遇見了何傑，遇見了她少女時代一直想見的人。
只是這十年，卻把艾美麗從一個純真，有著無限幻想的少女，變成了一個對愛心如死灰的女人。漠然地寫著字，雖然她筆下的愛情很美，但她知道，那不屬於自己。她喜歡悽美的結局，只有這樣，她才可以放縱著自己對愛絕望的私心。
3．
艾美麗在酒吧找到何傑的時候，她看到他一個人在喝悶酒，而孟吉則摟著一個捲髮女人，那女人有著豐腴的臉，與半晗半笑的嫵媚眼神。一看就是韓版的，韓國女人就這種味了，像是在同一模子裡澆出來的。
孟吉給她們倆做了個簡單的介紹，艾美麗就坐在何傑的旁邊，點上一根菸。要了一杯叫綠色森林的無酒精雞尾酒。
何傑笑道，“你不喝酒的？”艾美麗點了點頭，“呵，一小杯就會讓我倒地不起。”他說，“丹也不會喝酒。她是我以前的女友。”她看到他喝的是純生，她想說，沈何陽也喜歡喝這種啤酒。但她沒說。她怕記憶，怕他們會說過他們的過去，怕彼此的傷口都無處可躲。
何傑說，三四年前，我就在看你的文字了，網絡上，或雜誌上。很悽美的故事，透著陰冷與絕望。有時想，那會是一個怎麼樣的女子。
艾美麗笑了，其實我在更早的時候就知道你，曾痴迷過你的攝影作品。那時心想，這傢伙真幸福，老是跟美女打交道，還能看到她們的裸體。
他們同時笑了。然後何傑看著她，欲言又止的樣子。“其實我今天叫你過來是有原因的。”“噢？”“我想去一趟雲南，你能不能陪我。我想去拍一些照片，順便，給你拍一些。你雖然不是那種很漂亮的女人，但你的臉小，應該很上鏡，而且你有一種很特別的氣質，有點憂傷，又有點高傲與冷漠。我喜歡。”
艾美麗沉思了一會，“去南其實也是我一直想去的地方，而且還有個攝像師在旁邊，還真的是件好事。我也不用帶相機了。我答應你了。不過要給我幾天時間，把該趕的稿子都趕完。”“好。”何傑拍了一下她的手掌，“不許返悔噢。”
那晚，何傑喝了很多酒，而艾美麗一直保持著清醒狀態。孟吉已經摟著那個韓妞先他們而去了，所以只有他們兩個了。
想不到喝到最後何傑竟然趴在那裡睡著了，艾美麗只好扶著他，叫了輛出租車，先把他送回自己的家裡。
4．
何傑睜開眼的時候，發現艾美麗正微笑地看著他。
他迷惑地看著周圍，“我怎麼會在這裡？”“你喝醉了……你昨晚一直叫著一個名字：丹。”“噢，是麼，真該死。”艾美麗看著他，“有挽回的餘地嗎？”
何傑突然抱住了她，發出嗚咽，像個孩子一樣地無助。艾美麗撫著他的頭髮，心裡生出憐。他是第一個在她懷裡哭的男人。
他說，“她去了加州，她背叛了我。”艾美麗無語。
良久，何傑低聲地說，“艾美麗，我可不可以要你。”艾美麗的手顫了一下。這個她一直仰慕的人，現在就在她的懷裡，他們都是同命人，被愛情拋棄的人。
她的唇慢慢往下滑，堵住了他的唇，手指一路攀延，緩緩解開他的扣，何傑把她抱起來，放在床上……
她突然想起，自從離開了沈何陽，她再也沒有跟第兩個男人做愛愛了。
5．
雲南麗江。古老的石橋與清澈的流水邊，外樸內秀的瓦屋前，飄著白雲的藍天下，中西璧合的酒吧街。艾美麗或白裙飄飄，一衣帶水，純淨的笑容如白玉蘭一樣地綻開。或藍色牛仔，熱情奔放。或徘徊在燈火闌珊的小巷，影子很長，很孤單。
何傑說，“寶貝，你讓我靈感大發。”艾美麗呆了一下，寶貝，多麼熟悉的稱呼，曾經是那個男人心裡的寶，最後卻成了草。
在一個叫“一米陽光”的酒吧。調酒師看他們進來，對何傑打招呼，似乎很熟的樣子。然後看著艾美麗，嘴角帶著揶揄的味，對何傑說，“你帶回來的妞一個比一個有味了。”何傑看了一眼艾美麗，有點尷尬，“別聽他胡扯，這小子沒一點正經。”然後對他說，“去調杯沒酒精的雞尾酒來。”
這一晚，艾美麗都保持沉默狀態。何傑也感覺到了，最後還是忍不住問怎麼了。
她看著他，眼睛明亮，“是你先背叛了她，對不對。”
何傑先是愣住了，然後臉上有著難以名狀的複雜表情。他感覺自己赤裸裸地站在下著雪的冬天。雪花一片一片的落著，那麼冰冷，他卻無處可躲。
然後他把杯裡的酒一飲而盡，“是我先背叛了她。但那是我的身體，在我的心目中，沒有一個人能比得上她。你也是。”說完就走出酒吧，拋下了她。
她要了一杯WHISKEY，濃烈的酒精衝上喉，是一陣激烈的咳嗽，嗆出了淚。
她突然明白她與何傑不過是過客，十年是如此，十年後也如是。有的人註定一生無緣，不管怎麼樣的錯過，與相逢。怎麼改變都是徒勞，因為這是宿命。誰都逃不出緣與份已成定局的圈。
6．
她把自己的行李從賓館裡拖出來的時候，何傑說，“對不起，我傷害了你。要走我們一起走。”
艾美麗搖了搖頭，“你沒有錯，我也沒有錯，錯的是倆個原來不該認識的人，卻認識了，而且還發生了一些關係。像以前，多好，你喜歡我的字，我喜歡你的照片，像欣賞著遠方的風景，像看著彼岸盛開的花，多好。是我們親手毀了它。”何傑沒有再挽留，只是默默地抽著煙。
關上門的一瞬間，艾美麗的內心充滿著無處停泊的悲哀與無助。
想不到她一直嚮往的麗江，成了她埋葬希望與愛情的地方。原本希望在這神秘的古城澆出愛情之花，卻不想把它連根夭折掉。
當飛機衝上天空的時候，她默默地說，別了，麗江。是的，從哪裡來，回哪裡去，回到不認識何傑之前的生活軌道。
而麗江兩字，也從此她的字典裡抹去。