第2章 名分
2
江梨挽丟下我走了。
地下車庫轟鳴，我收到條簡訊。
【我這段時間不在，你把家裡的東西都收拾了。】
【再過兩週我會找人來換鎖。】
我沒回消息。
沉默的清理這幢我住了五年的別墅裡，自己的痕跡。
良久，手機光束閃動。
江梨挽大概已經見到害怕到不行的宋旦。
體面的為這段十年的感情做收尾。
「有事打我電話。」
「除了給不了你名分，我們還是朋友。」
我愛了江梨挽十年。
換來輕描淡寫，一句朋友。
……
那場傾盆大雨，下了整整兩天。
南城泡在雨裡，潮溼入骨。
我睡不著，總在夜半爬起來，摁開火機。
我跟江梨挽那年，她還是隻個沒錢付房租，住半地下室的女混混。
溼潮的空氣中，只有打火機那一簇火光。
「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄滅。
半手紋身的江梨挽盯著一身校服的我。
「想清楚，程頌。」
「我這種人，沒出息的。」
「給不了你想要的未來。」
我那時純的要命。
脫了淋雨的校服。
把凍的冒冷氣的她帶進懷裡暖。
隔著薄薄一層工字背心。
我的體溫像火把，逐漸將江梨挽的身體點燃。
明明只有一簇打火機的火光。
我卻倔強著點了頭。
「江梨挽，我才不要什麼未來。」
「我只要你。」
我跟江梨挽一起握過槍，一起拿過刀。
在充斥著繃帶和消毒水味的夜裡。
掐著脖子，一次次做到昏迷又清醒。
江梨挽說，等哪天她金盆洗手。
要做的第一件事就嫁我。
現在她要金盆洗手了。
要做的第一件事，卻是和我劃清界限。
我二十八歲了，確實不小了，不能繼續犯渾。
家裡人還給我養了女孩，等我給個名分呢。