苦難和奇遇一樣，都是在某個下午開了閘，傾瀉而出。
“基本上可以確定是急性髓系白血病。”
“急性……什麼白血病？”
“急性髓系M3，血小板12-6，低了，高危了，要立馬乾預。去辦住院吧，我給你開VIP病房。”
徐否倒沒有太想哭，因為這說的不是她的病情。
生病的是她妹妹，與她血緣關係濃厚但社交關係淺薄。
在醫院的走廊裡，很少聽見哭嚎聲，這裡的一切聲音都是匆匆的，就像短促的生命。她妹妹看起來也不像要死的模樣，電視劇裡的女主總是吐出一大口血，才被發現得了白血病。
白血病病名變得非常具體，這讓徐否丟開了電視劇帶來的刻板印象。
不是絕症。
能行動。
沒進ICU。
此前，親人都沒來得及住院就去世了。
她替死人參加、舉辦葬禮數次，在醫院看護活人是第一次。
妹妹是父母留給她的唯一血親。
氣球被風颳跑了，但沒刮飛，輪到她一蹦一跳地努力去夠那根線。
以往她要做的只是等著氣球洩氣，再精心地收拾掉。
一時間，她很難從觀望等待的狀態裡脫離。
她跳得起來嗎？
“是徐利女士的家屬，徐否女士嗎，”私立醫院的護士有輕柔溫和的嗓音，她走到女人身旁，微笑道，“麻煩您先隨我去繳費。請帶上必要證件，電子證件也可以使用。”
一路上，護士清晰地解釋了各項花費的去處，徐否勉強自己聽進去，點頭的過程中絲毫不在乎錢的問題，如果護士給了多種選項，她就選最貴的。
全程，她沒有多問病情，反倒詢問了很多關於VIP病房隱私、安保方面的問題，再三確認了被陌生人闖入病房的可能性。
“徐否，你人呢？”
在簽字過程中，高昂的鈴聲響起，徐否迅速放下筆，退後幾步才接起電話，耳邊傳來男人低沉散漫的聲音。
她開口，意識到自己竟然口乾到失聲。一切忽然清晰起來，她從患者家屬變回一位即將與藝人撕破臉面的經紀人，夢境一般的悲劇被另一場悲劇打破了，兩者融合成現實。
“我在醫——”
男人毫不留情地打斷：“我說過，這是我給你最後的機會，你確定嗎？”
“是的。”
他笑了聲：“沒想到你還是學不乖，徐否。”
男人沒有再說話，短暫的停頓後，換成了一道清脆的女聲：“就憑這樣的表現，你想得到我的原諒？算了吧，徐否。”
“你完了，”她下了判決，“駱廈說了要起訴你。”
“駱廈要起訴我？”
麻木中，徐否意識到了這是男人所說的‘還學不乖’的懲罰：“起訴我什麼？”
微弱的電流噪音暗示了答案。
她聽著那頭的沉默，剋制情緒，冷靜道：“白小溫，你讓駱廈接電話，他認識我妹妹徐利，徐利白血病剛進醫院，現在沒有其他人能幫她，我必須——”
“白血病，”對這戲劇般的病名，那頭的人冷冷笑了一聲，“你以為在演什麼電視劇嗎？”
徐否沉默不語。
對面莫名地惱怒：“而且，你憑什麼命令我。”
“今天首映會直播，你應該在媒體面前向我和駱廈道歉，現在你的所作所為，讓我很難不認為你是為了逃避才編造出這種劣——”
幾乎是“劣”出來的瞬時，徐否打斷了對方的話：“我可以證明我妹妹進了醫院。”
對方卻在笑：“誰管你。”
徐否知道對方在無理取鬧，也懶得多講：“讓駱廈通話。”
“抱歉了，徐經紀人——不，前經紀人，啊，馬上就是被告了，”女生毫不遮掩惡意，“你最好別叫他駱廈，他也不想和你說話。”
“讓我跟駱老師說話，”徐否換了稱呼，道，“我的妹妹徐利幫過他，現在徐利生病了需要我，駱老師不可能在這種時候起訴我。”
“怎麼不可能。”
女人道：“現在我白小溫說了算。”
對方自視甚高地報上名號，徐否本該無視這種挑釁，然而聽見“白小溫”，她還是覺得心裡像炸了一個氣球，“嘭”，一瞬間氣體將她的胸腔撐開來，運輸氧氣的血管都擠扁了。
“白小溫，你想要我道歉？”徐否很慢地說話，“那聽著，不會是我活著的時候。”
呼出一口氣，在換氣時她感到電流通過胸口，那刺痛讓時間似乎一下子回到了前天的晚上，她聽到白小溫揭露她是個霸凌者。
駱廈是粉絲量近億的頂級流量，當時的直播是百萬人觀看的平臺首頁推送，作為緋聞對象的白小溫走上前，調整耳麥，一字一句地陳述徐否的罪狀。
她說徐否“性別歧視”辭退團隊中的女性，“控制慾強”讓駱廈拒絕異性明星肢體接觸，“獨佔欲作祟”導致駱廈不能拍吻戲、床戲。
之後，連徐否本身的存在都成了雙標的錯誤——
“憑什麼你是女性卻能站在駱廈身邊。”
她在說什麼？當時徐否以為自己出現了幻覺。
本該進行直播的駱廈卻坐在攝像頭視野外，帶著一絲絲饜足的笑容，縱容這一切的發生。
駱廈的一言不發，白小溫的慷慨激昂，在徐否眼裡交織成的畫面像高溫空氣一般扭曲，到某個節點，徐否什麼也聽不見了，那畫面像曬裂的蛋殼一樣破碎，孵化出了金屬擦過的銳響。以至只要周圍寂靜下來，耳邊就響起嘈雜模糊的人聲，一句一句，輕重交雜。沒有哪一句聽得清，但沒有一句不入耳。
彈幕瘋狂地刷過，觀看人數一漲再漲。
一切有序地如同只是一場徐否也參與了的博取流量的炒作。
接下來冒出來一批被職場歧視過的“證人”，其他異性明星星若有若無的證實，性別歧視本身有著“對立”的熱度，控制慾被引申為性騷擾，駱廈對這一切的默認——徐否被放置在了女性群體的對立面，她感覺自己在一個劇本里，一切都有序地進行著。
這就是駱廈說的“離開的代價”。她明白了。
“啊？”對面的哈哈大笑讓徐否清醒過來，白小溫此刻拿著離徐否心臟最近的刀，刺下去時不假思索，“你沒搞懂吧，駱廈默認了是你乾的，過多久都是你乾的。你真想被起訴嗎？”
成為一名“施暴者”的過程，比徐否想象得的更可悲。她被親近的人從背後悶頭砸暈，醒來就在令人頭暈目眩的“霸凌者”行刑臺上。
“我不會道歉，”短暫的思考後——徐否都不知道自己還能這樣冷靜地思考，然後變得這樣無畏，“這次通話你可以錄音，也可以發佈到網上，法院的傳喚我會接受。我等著。”
她往前走，重新拾起電子筆，在忘了是什麼事項但能救自己妹妹的空白區簽上自己的名字。
女人似乎很意外她能賴皮至此，考慮一會，堪堪發笑：“你會敗訴，證據、證人、律師，我們都有，你知道駱廈——”
她的聲音滿是得意：“他會為我、我們這些被害者做任何事。”
“我不知道。”徐否回答。