1
九歲那年趕上饑荒，我跟雙生姐姐被賣給路過的戲班子。
六年後，我成了班子裡的紅角。
在我最風光的時候，姐姐騙我喝下啞藥。
看著前來請戲的人排著長長的隊伍，班主沒法子，只得連夜培訓天資不如我的姐姐。
之後，姐姐頂替我，成了班子裡的頭牌。
我一氣之下離開戲班子，誤打誤撞進了土匪窩。
五年後，小弟把滿身傷殘的姐姐抬上山。
我醫好嗓子，頂替姐姐，重新回了戲班子。
……
九歲那年，全省饑荒，父母將我和雙生姐姐賣給了路過的戲班子。
我坐在板車上，一邊抹淚，一邊發誓長大要回來報復他們。
姐姐卻罕見地幫爹孃說話：“賣我們，能換糧食救么弟的命，咱倆也不用餓死，他們沒做錯。”
家漸漸模糊成一個點，我咂摸著姐姐的話，心中的恨小了許多。
姐姐說的對，我們的確不再捱餓，只是必須從早到晚跟著戲班子打雜，抽空跟師父們學戲。
戲並不好學。
第一年，我們在捱打中度過。
第二年，班主說，我比姐姐更有天賦，他要重點培養我。
於是，我成了他最受寵的徒弟，每天不用幹雜活，還可以跟著師父們上桌吃飯。
姐姐在戲班子裡也算優等，沒有離班的風險，所以並不和我比。
還在我偷拿白麵饃饃給她時，訓斥我放回去。
她說，要知道感恩，班主養我們不容易，有口吃的就是再生父母，好不容易活下來，不要動這些小心思。
十五歲那年，我第一次登臺，反響特別好，班主說要把我捧成十里八鄉的名角。
也就是從那時起，姐姐每晚都纏著我，要我把拿手的本事多教些給她。
她的唱功突飛猛進，一招一式也越來越像我。
我對她一絲疑心也沒有。
誰知，一次登臺前，她給我端來一碗水，水裡摻了啞藥。
我當時就失了聲，嗚嗚啊啊朝她比劃著，詢問她是不是拿錯了水。
姐姐攥住我的手，嘴角扯出笑容，“喜紅，別怕，只是不能唱戲了，過幾天還能說話，以後我養著你。”
我瞪大眼睛盯著她，發瘋般咬她的胳膊。
我不明白，一向護著我的姐姐，為何要害我？
都說長姐如母，沒想到我這如母的長姐，有一天會跟賣我的母親一樣變臉。
班主命人將我們拉開，並請來大夫給我治嗓子。
大夫讓我說話，我說不出，大夫搖頭嘆息，不中用了。
班主皺著眉，抬眼看到請戲人長長的隊伍，眉頭擰得更緊了。
“師父，我替喜紅上臺吧，我們長得一樣，不會被懷疑的。”
班主同意後，我捕捉到姐姐眼中一絲竊喜。
那天之後，姐姐變得異常忙碌。
白天忙著演出，晚上由班主和幾位師父教她沒學過的曲目。
我徹底被冷落，滿心想著，原來所謂的天賦也不過如此，一碗啞藥，就這樣被輕易替代。
姐姐忙裡偷閒，來房間裡看我。
她告訴我不要害怕，班主現在很需要她，所以不會趕我走，她會養著我。
我扇了她一巴掌，抬腳把她踹出去。
她沒哭，站在門外朝我做了個擁抱的動作。
我也沒哭，甚至恨自己九歲那年也不該抹淚。
當晚，趁著夜色，我離開了戲班子，離開了害我的姐姐。
身上沒錢後，我去山上逮兔子，卻被一個男人用麻袋套住，扛進了深山。