紅燭高燒，喜帳垂落。
沈知楠端坐在床沿，指尖微微收緊，攥住了嫁衣的袖口。鳳冠上的珠簾隨著她的呼吸輕輕晃動，在燭光下折射出細碎的光影。
門外腳步聲漸近，沉穩有力，卻在踏入新房時微微一頓。
蓋頭下，她看見一雙玄色錦靴停在自己面前，金線繡著的螭紋在燭火下泛著冷光。
一柄玉如意緩緩挑起蓋頭，她下意識抬眸，正對上蕭珩那雙漆黑如墨的眼睛。
——冰冷，淡漠，沒有半分新婚之喜。
他生得極好看，眉目如刀裁，鼻樑高挺，薄唇微抿，一身喜服襯得他身姿挺拔如松，可那雙眼裡卻像是凝著終年不化的寒霜。
“沈知楠。”他開口，嗓音低沉冷冽，連名帶姓地喚她，不帶半分親暱。
她微微頷首，嗓音溫軟卻沉靜：“王爺。”
蕭珩目光在她臉上停留一瞬，隨即移開，淡淡道：“今日起，你便是晉王妃。該守的規矩，該盡的本分，想必不用本王多說。”
沈知楠指尖微蜷，面上卻依舊平靜：“妾身明白。”
他不再多言，轉身朝門外走去，背影挺拔如松，卻透著疏離。
房門被輕輕關上，屋內霎時寂靜下來，唯有燭火偶爾爆出一兩聲輕響。
沈知楠靜靜坐著，良久，才緩緩鬆開攥緊的袖口，指尖有些發麻。
她垂下眼睫，唇角抿了抿，低聲道：“……原來，是不滿這門婚事啊。”
聲音極輕，像是說給自己聽的。
霜降紅著眼眶走進來，聲音哽咽：“小姐，王爺他……去書房了。”
沈知楠抬眸，看著銅鏡中自己盛裝的模樣，輕輕抬手，將鳳冠取下。珠釵碰撞，發出清脆的聲響。
“無妨。”她嗓音柔和，卻透著一股堅韌，“備水吧，我累了。”
霜降欲言又止，最終只是低低應了一聲，轉身去吩咐侍女準備熱水。
沈知楠獨自坐在梳妝檯前，指尖輕輕撫過眉心的花鈿，眼底情緒晦暗不明。
——她早知道這場婚事不過是帝王權術的產物，卻沒想到，蕭珩的厭惡，竟如此不加掩飾。
燭火搖曳，映照著她清麗的側臉，眸光如水，卻深不見底。
……
夜風穿窗而入，案前燭火搖曳，將蕭珩的影子拉得修長而孤寂。
他站在書房中央，目光落在桌案上攤開的兵書上——《六軍鏡》，楚明瀾最常翻的那一卷。
指尖無意識地撫過書頁邊緣，那裡有一道淺淺的摺痕，是當年她翻閱時留下的。
三年前的北境軍營，大雪紛飛。
北境的雪下得極大，蕭珩提著剛獵到的雪狐興沖沖地往主帳跑，玄色大氅上落滿碎雪，呼出的白氣在寒風中瞬間凝結。
他本是想將這雪狐送給楚明瀾的——她前幾日還說想要一條雪狐毛領，可軍中獵戶都說這畜生狡猾，極難捕獲。他花了三天三夜，才在懸崖邊的老松樹下尋到蹤跡。
帳內暖意撲面而來，還帶著淡淡的血腥氣。
蕭珩的笑容僵在臉上。
帳內燭火昏黃，蕭景半靠在榻上，胸口纏著染血的繃帶，面色蒼白如紙，卻仍帶著那副從容淡笑。而楚明瀾跪坐在他身旁，手中金瘡藥顫抖得幾乎握不住，眼眶通紅，顯然是哭過。
“哭什麼？”蕭景抬手，指腹擦過她眼角的淚痕，聲音低啞帶笑，“不是說鎮北將軍的女兒，流血不流淚？”
楚明瀾抓住他的手腕，聲音哽咽：“蕭景，你若是敢死，我絕不獨活。”
蕭景低笑一聲，忽然用力將她拉近，額頭抵著她的，輕聲道：“……那你要好好活著，替我看著這山河無恙。”
楚明瀾的眼淚終於落下來，卻咬著唇點頭：“……好。”
帳簾被風吹得微微掀起，蕭珩站在陰影處，手中的雪狐早已滑落在地，濺起細碎的雪沫。
他靜靜地看著他們相擁的身影，胸口像是被鈍刀一點點剖開，疼得幾乎窒息。
最終，他轉身走入風雪中，背影孤絕如刀。
書房內，燭火搖曳。
蕭珩猛地睜開眼，指尖死死攥著那本《六軍鏡》，書頁幾乎被他捏碎。
三年了。
那一幕仍如昨日般清晰——蕭景染血的笑，楚明瀾落下的淚，還有那句“我絕不獨活”。
他閉了閉眼，喉結滾動，壓下胸腔裡翻湧的苦澀。
窗外，更漏聲遙遙傳來。
——已是三更天。
晨光微熹，晉王府門前，馬車已備好。
沈知楠緩步走出府門，見蕭珩已立在馬車旁，一身墨色親王常服，腰間玉帶冷冽，整個人如寒潭深水，不見波瀾。
她上前行禮，聲音溫靜：“王爺。”
蕭珩只淡淡掃她一眼，點頭道：“走吧。”說罷，轉身登上馬車。
沈知楠垂眸，沉默跟上。
馬車內，空氣凝滯。
蕭珩靠坐在一側，目光落在窗外，神色疏冷，顯然沒有開口的意思。沈知楠亦不言語，指尖輕輕撫過袖口的暗紋，安靜等待。
車輪碾過青石板路，偶爾顛簸，兩人衣袍輕觸，又很快分開，彷彿有一道無形的界限，誰都不願逾越。
好在皇宮不遠，不多時，馬車停下。
鳳儀宮前，內侍躬身引路。
皇后早已得了消息，見二人進來，眉眼含笑，目光卻在自己兒子冷峻的臉上停留一瞬，心中暗歎——這孩子，還是放不下。
她很快收斂情緒，朝沈知楠招手，笑容溫和：“知楠，過來讓本宮瞧瞧。”
沈知楠恭敬行禮：“兒媳參見皇后娘娘。”
皇后親自扶她起身，拉著她的手坐下，眉眼含笑：“還叫皇后娘娘？”
沈知楠微怔，隨即垂眸，聲音輕柔：“……母后。”
皇后瞬間笑開，拍了拍她的手背：“這才對。剛入王府可還適應？珩兒性子冷，若他待你不夠周到，你儘管告訴本宮。”
沈知楠微微一笑，不卑不亢：“王爺待我很好，謝母后關心。”
皇后見她舉止得體，言語沉穩，心中愈發滿意，便與她閒話家常。蕭珩則坐在一旁，沉默飲茶，目光始終未看向這邊。
不多時，殿外傳來內侍的通傳聲——
“太子殿下、太子妃娘娘到！”
蕭珩執盞的手微不可察地一頓，隨即神色如常，將茶盞放下。
太子蕭景攜楚明瀾踏入殿內，二人皆是一身華服，太子溫潤如玉，太子妃英姿颯爽，站在一起，宛如璧人。
“兒臣參見母后。”二人行禮。
皇后笑著抬手：“快起來。”
沈知楠起身，規矩地福身：“參見太子殿下、太子妃。”
楚明瀾上前一步，直接扶住她的手腕，爽朗一笑：“弟妹不必多禮，日後都是一家人。”
她指尖有常年握槍的薄繭，力道卻不失分寸，既顯親近，又不失禮數。
蕭珩起身站在一旁，只微微頷首。楚明瀾目光掃過，在蕭珩身上停留，隨即坦然一笑，喚道：“阿珩。”
語氣熟稔，卻無半分旖旎，彷彿只是見到一位故友。
蕭珩頷首，聲音平靜：“太子妃。”
皇后似察覺氣氛微妙，笑著岔開話題：“今日難得人齊，不如一同用膳？”
太子含笑應下，楚明瀾亦點頭，唯有蕭珩神色淡淡，未置可否。
皇后笑著吩咐宮人擺膳。
席間，皇帝下朝歸來，眾人又是一番見禮。
皇帝落座後，目光先在太子夫婦身上轉了一圈，忽而笑道：“景兒，明瀾，你們成婚也一年了，該有個孩子了。”
楚明瀾耳尖微紅，太子卻從容一笑，坦然道：“父皇放心，兒臣會努力的。”
皇帝滿意點頭，隨即視線轉向蕭珩與沈知楠，語氣隨意卻不容拒絕：“你們雖剛成婚，但也該上心些。”
沈知楠指尖微蜷，抬眸悄悄看了蕭珩一眼，見他神色冷淡，只好低頭作羞怯狀，輕聲道：“……是。”
蕭珩卻依舊沉默，修長的手指搭在盞沿，既不接話，也不表態。
皇帝眉頭一皺，眼中怒意驟起，正要開口——
皇后適時輕笑，親自執壺為皇帝添茶：“陛下嚐嚐這新貢的雲霧，臣妾特意讓人用雪水烹的。”
皇帝瞥她一眼，終究沒再發作，接過茶盞冷哼一聲：“晉王近日軍務繁忙，朕看他是忙昏了頭。”
蕭珩抬眸，終於開口，語氣平靜：“兒臣知錯。”
——認錯，卻無半分悔改之意。
膳後，一行人拜別皇后，沿著硃紅宮道緩步而行。
楚明瀾自然而然地挽住沈知楠的手臂，笑容明媚如朝陽：“弟妹，日後常來太子府尋我玩可好？從前宮裡就我一人，如今總算有你能作伴了。”
沈知楠微怔，隨即淺笑應道：“好，太子妃不嫌我叨擾才好。”
楚明瀾佯裝不悅，輕輕捏了捏她的指尖：“叫我明瀾吧，‘太子妃’聽著多生分。”
沈知楠抬眸看她，見她神色真摯，眼底笑意更深，卻仍溫聲道：“……我還是喚您‘嫂嫂’吧。”
楚明瀾聞言，想到皇家規矩森嚴，只得無奈扶額：“好吧，隨你。”語氣裡卻無半分勉強，反倒透著幾分親近。
另一側，太子與蕭珩並肩而行。
蕭景側目看了眼自家弟弟冷峻的側臉，終是輕嘆一聲，低聲道：“弟妹性子沉穩，知書達理，二弟……當往前看。”
蕭珩腳步微頓，轉頭看向太子，目光深晦難辨，半晌才道：“皇兄說的是。”
聲音平靜，卻無半分波瀾。
蕭景見他如此，心知他仍未放下，暗自搖頭，不再多言。
宮門前，車馬已備好。
太子夫婦登上馬車，楚明瀾仍掀開車簾，朝沈知楠揮手：“弟妹，記得來尋我！”
沈知楠望著她爽朗明豔的笑容，心底莫名生出一絲暖意，輕輕頷首：“好。”
待太子府的馬車遠去，沈知楠才收回目光，卻見蕭珩已獨自走向靖王府的馬車，背影孤冷如霜。
她靜靜看了一瞬，抬步跟上。