回程的馬車上，松木香的氣息比來時更濃了些。
沈知楠輕輕拂過裙襬上的褶皺，抬眸時正對上蕭珩的目光——他不知何時轉頭看她，眼底似有情緒浮動，卻又在瞬息間歸於沉寂。
“讓王爺久等了。”她低聲道。
蕭珩眉頭幾不可察地蹙了一下，最終只是搖頭，什麼也沒說。
——他本想說“不必如此”，可話到唇邊，卻又覺得多餘。
車輪碾過青石板的聲響填滿了沉默。
晉王府門前，蕭珩下車後徑直去了書房。
沈知楠回到清暉院，霜降替她取下披風，忍不住嘟囔：“小姐，王爺這是連管家權也不打算……”
“霜降。”沈知楠聲音不重，卻讓霜降瞬間噤聲，“這裡是王府，不是沈府。”
霜降咬了咬唇，低頭道：“是，奴婢知錯。”
沈知楠望向窗外，暮色已沉，院中的海棠樹影婆娑。她指尖輕輕點著案几，神色平靜，看不出喜怒。
書房內，蕭珩盯著兵書，卻半晌未翻一頁。
老管家在門外徘徊許久，終於硬著頭皮叩門：“王爺……”
“何事？”蕭珩語氣冷淡。
管家躬身道：“王妃既已入府，這府中中饋……不知該如何安排？”
蕭珩一怔，這才想起此事。他抿了抿唇，忽然想起晨起時，沈知楠獨自站在府門前的身影——翟衣上的金線在朝陽下泛著細碎的光，襯得她沉靜如畫。
“日後府中一切，都交由王妃處置。”他淡淡道。
管家如釋重負：“老奴這就去稟告王妃。”
清暉院內，燭火初燃。
老管家恭敬地將對牌鑰匙呈上：“王妃，王爺吩咐，日後府中諸事，皆由您定奪。”
霜降眼睛一亮，卻見自家小姐神色如常，只輕輕頷首：“有勞管家。”
沈知楠指尖撫過那串青銅鑰匙，冰涼的金屬紋路硌在指腹上，帶著些許陌生的觸感。鑰匙頂端雕刻著精細的螭紋，在燭光下泛著幽暗的光澤——這是蕭珩的私庫鑰匙。
她微微蹙眉，抬眸看向管家：“這……也是王爺吩咐的？”
管家笑得恭敬，低頭答道：“是的，王妃。”
沈知楠眸光微動，心中掠過一絲詫異。蕭珩連新婚夜都不願在她房內，如今卻將私庫鑰匙交予她？
管家見她神色，又補充道：“王爺說府中一切都交由王妃定奪。”
沈知楠輕輕頷首，不再多問，只道：“有勞管家。”
待管家退下，霜降忍不住湊過來，小聲道：“小姐，王爺竟連私庫都交給您了？”
沈知楠垂眸，指尖無意識地摩挲著鑰匙紋路，低聲道：“或許……只是不想費心罷了。”
——畢竟，他連見她一面都不願，又怎會在意這些瑣事？
書房外，老管家踏著月色離開，心中暗自思忖。
“王爺說‘府中一切交給王妃’，私庫……應該也算府中事務吧？”
他回頭望了一眼清暉院的方向，又想起皇后娘娘的囑咐，不由得嘆了口氣。
“王爺性子冷，王妃又太過沉靜，這二人若無人推一把，怕是……”
搖了搖頭，管家攏了攏袖子，快步離去。
清暉院內，燭火幽幽。
沈知楠指尖輕輕撥弄著算盤珠子，賬冊攤在案上，卻並未細看。她只是垂眸梳理著府中大致開支，神色沉靜，看不出喜怒。
霜降端著安神茶進來，腳步放得極輕，可眉間的憤懣卻掩不住。她將茶盞輕輕擱在案几上，終於忍不住低聲道：“小姐，王爺他……今晚又在書房歇下了。”
沈知楠指尖一頓，算盤珠“嗒”地一聲輕響。
霜降見她沒說話，越發替她不值，聲音壓得更低，卻掩不住委屈：“王爺竟這般不待見小姐，新婚兩日，都宿在書房……”
“霜降。”沈知楠抬眸，目光平靜，卻讓霜降瞬間噤聲。
“忘了我白日怎麼交代的了？”
霜降咬了咬唇，眼眶微紅，低頭道：“奴婢失言了，請小姐責罰。”
沈知楠看著她，終究輕嘆一聲，伸手拉過她的腕子，聲音柔和卻堅定：“我知道你是為我好，但在這王府，由不得我們放肆，可明白？”
霜降抬頭，見自家小姐眉目沉靜，眼底卻藏著一絲她讀不懂的深意，終於點了點頭：“奴婢明白了。”
沈知楠鬆開她，指尖輕輕撫過賬冊邊緣，低聲道：“去歇著吧，明日還要早起。”
霜降欲言又止，最終只低低應了一聲，退了出去。
屋內重歸寂靜。
沈知楠望向窗外，夜色沉沉，唯有書房的方向仍亮著一盞孤燈。
晨光微熹，清暉院內。
霜降捧著回門禮單匆匆進來，見沈知楠已梳妝妥當，一襲藕荷色繡蘭紋襦裙，髮間只簪一支白玉簪，素雅卻不失貴氣。
“小姐，都備好了。”霜降將禮單呈上，猶豫了下，又道，“王爺那邊……”
沈知楠掃了一眼禮單，輕輕合上，語氣平靜：“王爺可起了？”
霜降低頭，聲音漸弱：“王爺……天未亮便去了城外軍營。”
屋內靜了一瞬。
沈知楠指尖在禮單上輕輕一按，隨即鬆開，唇角微揚，笑意卻不達眼底：“王爺既有事，那便算了，我自己回去也是一樣的。”
府門前，管家急得額角冒汗。
他方才得知王爺離府，連忙派人去追，可軍營路遠，一時半會兒怕是趕不回來。見沈知楠帶著霜降出來，他連忙上前，躬身道：“王妃，已經讓人去請王爺了，您再等等，王爺應該很快就回……”
沈知楠輕輕搖頭，聲音溫和卻不容置疑：“不必了，王爺既忙，便不必為這些瑣事煩他。”
她抬眸看了一眼遠處空蕩蕩的官道，晨曦微光下，連馬蹄印都無一絲。
“霜降，走吧。”
說罷，她徑直上了馬車，背影挺直如竹，無半分遲疑。
馬車緩緩駛離王府，沈知楠挺直的脊背終於抵上車壁。腕間白玉鐲磕在紫檀小几上，”叮”的一聲，驚醒了尚在憤懣中的霜降。
“小姐您的手……”
素白廣袖倏然垂下，遮住掌心四道殷紅月牙。沈知楠側首望向窗外，晨光透過紗簾，在她鼻樑上投下一道脆弱的明暗線。車外傳來貨郎叫賣杏花的吆喝——上京城最尋常的熱鬧，襯得車內寂靜愈發刺骨。
“無妨。”她指尖撫過小几上備好的桂花糖，”母親最愛這個，待會記得提醒我帶上。”
“小姐……”霜降忍不住開口。
沈知楠淡淡打斷：“今日回門，莫讓祖母和父親母親看出端倪。”
霜降咬了咬唇，終是點頭：“是。”
沈府朱漆大門前，沈知楠扶車簾的手頓了頓。父親最重禮數，此刻卻親自迎到了影壁處，腰間玉帶懸著的金魚袋微微晃動——這是三品以上官員面聖時才用的佩飾。
“楠兒回來了。”沈丞相撫須而笑，目光卻掠過她身後空蕩蕩的馬車。
正廳裡，沈夫人親手斟的君山銀針騰起嫋嫋熱氣。沈知楠捧著越窯青瓷盞，茶湯倒映著她完美無缺的笑容：”王爺軍務緊急，特意讓女兒代他向父親問安。”
“是麼？”沈丞相摩挲著案上《承平法典》的奏章草稿，突然道：”兵部昨日才呈報，北境三年無戰事。”
茶盞沿口沾了一抹胭脂——是沈知楠今早特意點的口脂，此刻卻像道未愈的傷。
沈老夫人握著沈知楠的手，蒼老的掌心摩挲著孫女兒指尖的薄繭——那是常年執筆留下的，如今又添了管家對賬的新痕。
“楠兒，”老人聲音發顫，”王爺他待你如何？”
沈知楠唇角彎起恰到好處的弧度，將剝好的蜜橘放到祖母面前瓷碟裡：”王爺待我很好，祖母不必掛心。”
“胡說！”沈老夫人突然拍案，腕間翡翠鐲撞在黃花梨案几上，驚得窗外麻雀撲稜稜飛走，”若真待你好，怎會連歸寧日都……”
話未說完，老人自己先紅了眼眶。沈知楠立刻半跪下來，藕荷色裙襬鋪開如水中月影：”祖母，王爺軍務在身，是孫兒讓他以公務為重的。”
“砰！”
沈自青的茶盞重重砸在青石地上。這位素來以儒雅著稱的丞相此刻面沉如水，官袍袖口沾了茶漬都渾然不覺：”霜降！你說實話！”
霜降”撲通”跪地，卻先看向自家小姐。沈知楠微不可察地搖頭，像某種無言的警告。
“小姐……”小丫鬟突然重重磕頭，”就算您打死奴婢，奴婢也要說！”
當”新婚夜獨宿書房”幾個字落地時，沈知楠看見父親腰間的玉墜在地上摔的粉碎——那是去年母親送他的生辰禮，父親向來愛惜。
“好個晉王！”沈自青一掌拍在桌案上，”我這就去面聖……”
“父親！”沈知楠突然提高聲調，又迅速軟下來，”是女兒……女兒自己睡不慣陌生床榻，求王爺暫居書房的。”
“到現在你還要替他遮掩！”
沈知楠看見母親鬢邊一縷白髮垂落。那根銀絲在陽光下晃得刺眼，像把刀扎進她強撐的鎮定裡。
“孃親誤會了…”她伸手去扶，卻被沈母反握住手腕。
“那這是什麼？”沈母顫抖的手掀起她的衣袖，露出那一點嫣紅。
滿室驟然寂靜。霜降的抽泣聲、祖母的佛珠聲、父親沉重的呼吸聲，全都凝固在這抹嫣紅裡。