楊家的耕地在幾年前被徵收做了溼地生態公園用地，宅基地也由於位置較好被民宿酒店開發商看中，用鎮上一套不到百平方的小平房地置換了。
有錢有地，楊孝山和妻子王麗珍計劃拆掉小平房建棟小樓躺平收租，卻不料剛成年的兒子楊狀元搞大了女同學的肚子。
對方父母要求三十八萬八元彩禮，亦或十八萬八元彩禮加一套在縣城裡面積不低於一百二十平方，全款且房本上有著閨女名字的房，要不然就打胎及搞臭楊狀元的名聲。
鑑於對方懷的是男胎，又一番權衡利弊後，王麗珍拍板選擇了第二個方案。向大學畢業還不到兩年的楊杣要了三十萬，加上手裡的徵地存款，她給楊狀元小兩口在縣裡全款買了車買了房。
並計劃好了，以後一家人住在縣城裡，兒子兒媳工作，她和丈夫帶孫子。
可惜，王麗珍的美夢被突如其來且久久不散的大流感擊碎。
兒子兒媳雙雙失業，後又雙雙創業失敗，夫妻二人只好帶著孫子回到鎮上住以降低生活開支。
三室一廳一廚一衛的老式平房，客廳大房間小，早年間王麗珍就以楊杣不經常回來，把名義上分配給她的房間當成了雜物房。
如今那個房間成了楊家寶的專屬，她還是沒有容身的位置。
藉口怕錯過回市裡的車，楊杣在晚飯前走了。
回到公司提供的宿舍公寓，楊杣接到了楊知春的電話，說謝佑安有結婚的意思。
緊接著養母王麗珍的電話進來，催她抓緊機會，爭取在過年前把婚事定下來。
嗯嗯哦哦應付完，楊杣正想把手機往沙發上扔去，手機在她手裡又嗚嗚地振動起來，是謝佑安的來電。
“喂，晚上好。”她劃過接聽鍵把手機放到耳邊，溫聲客氣問好。
然而，電話那頭回應她的卻是兩個聽不出情緒品不出溫度的字，“下來。”
謝佑安倚在白色陸巡的副駕駛車門，低頭看手機，偶爾抬頭和坐在副駕駛座上的人說話。
高大的身形立在車邊，楊杣出來就看到他了，他也敏銳地朝她看了過來。
楊杣提議進旁邊的咖啡店裡聊，他拒絕了，“等會還有事，就在這長話短說了。”
“你有結婚的意願，我也有結婚的意思。但先和你說清楚，我離過一次婚，並且是淨身出戶。我有重度弱精症，可以提供正常的夫妻生活，但提供不了你做媽媽的機會。”
“我可以滿足你對房子車子彩禮的要求，也可以戒菸戒酒不喝咖啡飲料增加我們擁有孩子的機會，但是給不了你情侶間的激情、溫馨與浪漫。”
“畢竟，我們並不相愛。”
“我不介意你這個人怎麼樣，也不介意你家裡怎麼樣，如果你願意，我明天就可以過去下聘訂婚。”
有點冷。
楊杣心裡後悔沒換件厚點的外套再下來，握著手機的手緊了緊，抬頭對上他的視線，笑道：“嗯，我願意。”
“不過，我不需要你的房子車子彩禮婚禮，唯一的要求是我們明天領證。”
“可以嗎？”
“可以。”謝佑安神情嚴肅，看著她的眼睛又道：“但建議你想清楚再做決定。”
“我是個有正常需求的男人需要正常的夫妻生活，沒時間沒精力陪你談情說愛等待水到渠成，我想要的時候不希望你說還沒準備好。”
“當然，你有需要的時候我也會全力配合，做到你滿意為止。”
楊杣赧然笑笑，點頭認同，“嗯，適量的夫妻生活有利於身心健康、家庭和諧，及……社會穩定。”說著，莫名覺得有點像在考試答題，一下戳中了她的笑點。
“明天……上午九點民政局見？”她忍著笑提議。
謝佑安視線自上而下快速打量了她一遍，語氣淡淡地說了聲：“好。”
–
等待電梯上樓時，楊杣低頭看了看自身的穿搭，又細究起映在電梯門上的自己。
及肩長的黑髮被風吹得有了亂感，沒化妝的臉在燈光下倦態盡顯，嘴唇被風乾起了一層薄皮，殘留的粉色唇彩在不明顯的褶皺上顏色深淺不一像半乾的桃花瓣。
回去見養父母，她特意穿了件起了毛球，看上去有點舊了的淺咖色大衣。裡面是面料舒適的白襯衫和燕麥色的羊絨馬甲，下身是厚款，褲腳沾了少許咖啡漬的白色西褲，腳穿著雙粉色棉拖鞋。
與精緻不沾邊，但也與不修邊幅毫無關聯。
是許多朝九晚六智取傲嬌甲方勇懟傻逼老闆狂叼坑爹同事，耗盡了一天精力的普通打工人常見的樣子，是……
其實，在乎自己在別人眼裡是什麼樣子有什麼用呢？徒增內耗罷了。
楊杣搖了搖頭，抬步進入電梯。
宿舍是一間二十多平方的精裝公寓，進門左邊是一排三米長的儲物櫃，冰箱等電器鑲嵌式安置在其中。右邊是L型的木紋面開放式廚房，及一個小衛生間。
進來便是客廳，餐桌沙發茶几電視齊全。
臥室和浴室都在二樓。
楊杣洗完澡，把換下的衣服拿下樓清洗，順便煮了包方便麵當晚餐。
–
老毛病。
一旦記掛著第二天的事，睡眠質量就會變差。
楊杣感覺還沒睡著，鬧鐘就響了。
頭昏昏的，意識卻十分清醒，思考能力也正常。
大學時期的室友杜紫萼曾打趣她，說她的身體裡隱藏著一個精神百倍的靈魂，每當她陷入這樣的狀態時就會出來替她操控疲憊不堪的身體，讓她看上去像個不知疲倦的女戰士。
大學時期的另一個室友林夏螢也調侃過她，讓她去精神科掛號檢查一下是不是得了人格分裂的精神病。
她知道，都不是，是自己強撐著而已。
倒黴的人，靠山山崩，靠牆牆倒，靠人人逃。
深知自己沒有好的運氣，身後還盡是想將她拖入深淵的魔爪，她哪敢回頭哪敢倒下，只能咬著牙往前走往前爬。
民政局不遠，楊杣吃過早餐，用平板電腦把最近的工作內容及進度總結成簡報，認真搭配了一套適合領證的衣服，化了個妝精緻的妝容才出門。
坐到車子裡，剛設置好手機導航路線，手機在她的手裡嗡嗡震動了兩下，來自謝佑安的信息隨即彈出來。
【有事，再約】
楊杣的手指懸停在屏幕上，失神了片刻後釋然一笑，快速敲下了【好的】二字回覆過去。
–
民政局地面停車場。
車裡，沈己歡捻滅的菸頭，提醒謝佑安，“九點半了。”
見他還是看著車窗外一動不動，又勸慰道：“雖然你昨天說的話不好聽，但是事實。她接受不了，臨陣逃脫，對你來說未嘗不是件好事，免得娶回家了再鬧個雞犬不寧。”
“不至於。”謝佑安覺得楊杣不是那樣的人。
見他拿過正在充電的手機，沈己歡輕嗤，“有時候真搞不懂你，才從愛情的墳墓裡一身狼狽地爬出來不久，為何又要奮不顧身地到婚姻的圍城裡去？”
沒看到手機有電話和信息進來，謝佑安把手機放回了原位，“誇張了。”
離婚時，很體面；再婚，好像有點……