“你還沒有名字，叫你什麼好呢？”
“小玉米吧，你以後的小名就叫小玉米！”
“大名呢？”龐定的臉色有些不好，“我說，你真想把她養大啊！我們雖撿了她，但我們沒有能力養她！這不是我們欠她的吧！”
“是，但我們現在能怎麼辦！我問你，你忍心把她再丟回去嗎?”
兩人無語凝噎，許久後，琴出聲。
“我們就先把她養大，至於她以後……”
琴也不知道以後該怎麼辦，她只知道，孩子大了，就要離開這個地方，離開她，去工作，去成家。
“你別管了，她以後跟我姓，就叫琴舒吧……多好的名字。”
今年，琴舒三歲了，她還不知道自己的真實身份，鎮上的人在龐定夫妻倆的懇求後，都默契地一起隱瞞著這個除了琴舒以外所有人都知道的秘密。
偶爾有人不懷好意地提起些什麼。
“小玉米，你不知道吧，你是你爸媽撿回來的哦！”
琴舒每次聽見這話便嚎啕大哭，在琴安慰後又若無其事了。她只當這是壞大人的惡作劇，這怎麼可能呢。
琴舒只感覺自己的爸爸媽媽為何比其他人的爸爸媽媽老一些，興許是太過勞累，農活繁忙，看天吃飯，耗費巨大苦力卻始終賺不了什麼錢。
於是琴舒三歲多便能在媽媽身旁幫忙做一些小活了。
她懂事，懂事得讓人心疼，在她心裡，自己是全鎮上最幸福的小孩，自己的父母就是全世界最好的人，他們養育她，照顧她，她怎麼報恩都不錯。
“媽媽。”
“媽媽！”
“媽媽？”
因為小玉米的存在，琴原本枯燥乏味的生活倒也被增添了許多樂趣，她期待每一次女兒叫自己的瞬間，欣喜每一次女兒蹦出來朝自己要抱抱的瞬間，感動每一次她小小的身軀幫自己幹活的瞬間。
“媽，他們背上東西是去幹什麼？”琴舒疑惑地問媽媽。
“他們去上學了，就是讀書，小玉米再長一歲也可以去上學嘍！我們這兒的人，都要上學才有出息！”琴停下手中剝花生的動作，溫柔地撫摸小玉米的頭髮。
“好！我也要去上學！”琴舒開心地蹦蹦跳跳。
琴舒不知道，她比其他小孩子晚上一年學，因為這一年莊稼收成不好，琴與龐定靠做一些雜活才勉強攢夠琴舒的學費。
“不管咋，別人有的，我們小玉米也要有！老孃我拼死拼活也要給她！”
年底，琴外出打工的兩個女兒終於回家了，一回來瞬間感覺“天塌了啊！”
“爸媽，你們什麼意思？我們不在家的時候，你們……你們又造個娃？”她們目瞪口呆，半天擠出一句話。
“別瞎說！偷偷跟你們說……”
兩個女兒瞪大著眼睛望向琴舒，琴舒正甜甜地衝她們笑。
“什麼都不許告訴她！敢多說倆字我打死你倆昂！”琴皺起眉頭，眼神警告。
“玉米！來，叫姐姐。”琴舒展眉眼，招呼琴舒過來。
“姐姐，姐姐，姐姐！”琴舒甜甜的小奶音重複著叫著。
兩位少女的心瞬間被俘虜了，這麼可愛的小玉米，誰能不喜歡呢。就連鎮上其他對琴舒有偏見的人，看見琴舒彎彎的眉眼，也莫名會心情很好。
兩個姐姐在家的時候，琴舒更加像家裡最受寵的小孩。
田間地頭，或是熱鬧集市，兩個姐姐隨時都在陪著她，她累了，張開手就有兩個人搶著抱她，她困了，兩個姐姐就一邊哼著兒歌，一邊把她扛回家。
“不是親的，可以這麼親啊？”路人總會驚詫地竊竊私語。
兩個姐姐總會瞪那些人一眼，同時確保琴舒什麼都沒聽到。
相聚日子不長，可兩個女孩心裡早就把琴舒當成親妹妹了，以至於她們再次離開家去打工的時候，又多了個捨不得的人。
“玉米，你好好長大，好好讀書，不要像姐姐一樣，十六歲就外出打工，一事無成，四年都沒空回家。姐姐該走了。”
那天，琴舒哭了很久很久，琴哄了足足半天她才平復。小孩子不懂為什麼要離別，只知道對她很好的兩個姐姐不見了。
今年，琴舒六歲了。琴該送她上小學了，除了鄰居家一起長大的朋友們，她認識了新的同學。
像往常一樣，琴舒坐在琴大腿上，掰著琴大大的指甲摩擦著。
“媽，我們家很窮嗎？”玉米問。
“為什麼這麼說？”琴猛地忐忑起來。
“我們班級裡有的同學，有好看的文具，好看的鞋子，他們的衣服也沒有補丁，但是我的……”
琴心一顫，家裡的確窮，夫妻倆普普通通的農民，家裡的地也沒有其他人家多，鎮上有的人趕上好風口，做一些小生意賺來了錢，與人家相比，琴家確實清貧。
她突然覺得自己愧對玉米，沒有給小玉米好的一切，卻把她留下來養著。
“小玉米，誰說咱家窮啦，你想要新衣服新鞋，咱這就去買，媽跟你講，你得定義好窮這個概念，家裡雖然沒有很多錢，但我們不叫窮！”
她拉著玉米站起來，“走，咱去買新鞋去！”
琴舒的小臉上綻放開興奮的笑容，心裡默默唸著，我們家不窮呢！
琴騎著三輪車，帶上玉米，來到鎮上集市，琴舒一眼看上了班裡其他女孩都有的帆布鞋，還帶著印花，“媽，我想要這個。”
琴拿到手上翻看一遍，笑著說：“行，就這雙，喜歡就要。”
“老闆，這個多少錢？”
“27。”
“27啊，便宜些吧。”琴的臉上有些尷尬。
“咱這工廠批發價，別家比這都貴，不能搞價奧。”
琴舒看見琴窘迫地攥著錢袋子，突然就什麼都不想要了，她放下那雙鞋說：“媽，這鞋不好看，我還是喜歡你給我做的，媽，咱回家吧。”
琴笑了，可是笑中有那麼多的歉意，她給玉米買了棉花糖，試探性地看著玉米，可是玉米吃得那麼開心，好像全然忘了要買鞋的事情。
小玉米，媽確實虧待你了，可你竟是那麼懂事。
回家後，琴扯布，扎鞋墊，給玉米做了雙新鞋，鞋上還繡上了可愛的圖案。
琴舒穿上就嘻嘻的笑，欣喜地跺著腳。她去到學校一陣炫耀，她多想大家知道，我家不窮，窮又怎樣，我媽媽親手給我做的鞋，小玉米專屬，你們有嗎？哼！
小孩子的難過高興都是睡一覺就忘。
她每天乖乖地去上學，農忙時熟練地協助媽媽幹活。
她放學就跑去鄰居家玩，晴天玩過家家，雨過玩團泥巴，玩到天黑，媽媽會大聲喊：“小玉米！回家吃飯！”她就像小兔子般跑回家。
琴家是典型的農村庭院結構，入門穿廊，有個院子，經過修的很陡的樓梯來到二樓，樓上就是家人晚上睡覺的地方。
院子中間，擺著很矮的小木圓桌，今天晚飯又是玉米最愛的番茄雞蛋麵，她用她的小木碗，每次都能足足吃五碗。桌子後面牆角堆滿了家裡灶上燒火，冬天取暖要用的木柴。砍木材的任務，一直是爸爸龐定負責，他經常在那個角落，拿起斧頭，一砍就是一下午。只不過在琴舒上學不久，龐定外出打工後，這些柴也要琴一個人劈了。
院子後面，有棵石榴樹，樹每年都結果，石榴樹下是雞鴨鵝的籠子，籠子裡會在某天清晨讓人驚奇地摸出幾顆蛋，琴總故意地欣喜大喊：“玉米！今天又有雞蛋吃嘍！”雞鴨鵝卻老是不聽話，跑到前院惹人趕。樹後是茅廁和豬圈，琴舒還記得她五歲時被雞追只知道狂跑著喊“媽！”的憨態，那時還不小心摔破了膝蓋。
院子前面，是大門口，閒暇時人們就聚在門口玩，家裡有隻黑白相間的小狗，琴舒三歲時它剛被抱回家作為看門狗，被琴舒起名叫“小灰”，小灰總臥在那裡看門，琴說它實在好養活，像小玉米一樣，只要餵飽就行，家裡人他與琴舒最為親切，總是用頭去蹭琴舒的手，一直等到琴舒伸手摸摸它，它才心滿意足地離開。
就是這樣的院子，琴舒覺得太大了，彷彿怎麼瘋鬧都跑不出去，在院子的每一個角落，都有她愛的母親的身影。
她還不知道外面世界的模樣，不瞭解亭空鎮之外的天地，就是這樣的院子，只要媽媽在，她想就是呆一輩子也好。
院子很大，大的裝不完琴舒無憂慮的童年。
院子很小，在後來的程芷看來，它實在小的可憐。