孩子們總愛圍著它打轉，像面對某個神秘的時光膠囊。
此刻陽陽正蹲在那裡，小心翼翼地為新栽的藍花楹澆水。
那株小樹苗已經抽出了第五片新葉，在風中輕輕搖曳。
“陶院長，新到的繪本要放在哪裡？”
年輕保育員的聲音將陶思洛的思緒拉回。
她轉身時，髮梢掃過胸前嶄新的工作牌。
福利院重建完成後，她被破格提拔為副院長，金屬牌在陽光下泛著淡淡的銀光。
“放在彩虹閱覽室吧。”她輕聲說，目光卻不自覺地飄向窗外那條新修的柏油路。
路的盡頭連接著市政大樓的方向。
市政廳的會議室裡，許懷川正在批閱最後一份重建驗收報告。
鋼筆尖在紙面上停頓了一下，墨水洇開一個小小的藍點。
他伸手鬆了松領帶，後腰的舊傷在雨季來臨前總是隱隱作痛。
“春暉福利院的消防驗收是滿分。”秘書輕聲彙報，”陶院長說…”
許懷川抬起眼，窗外的玉蘭樹正在風中搖晃。
五個多月前，他親手在那所新建的福利院庭院裡種下樹苗時，似乎也見過這樣的搖晃。
“孩子們適應得怎麼樣？”他打斷道，聲音比想象中沙啞。
秘書翻開平板：”這是上週的影像資料。”
畫面裡，陶思洛穿著淺藍色的連衣裙，正在給孩子們讀故事書。
陽光穿過新裝的防爆玻璃，在她睫毛下投下細碎的陰影。
當她唸到”從此他們過上了幸福的生活”時，陽陽突然舉起手：”就像我們現在這樣嗎？”
許懷川關上視頻時，發現自己的鋼筆不知何時在文件邊緣畫了棵小樹。他輕輕合上文件夾，起身走到窗前。
從這個角度，其實根本看不見福利院的屋頂。
而此時福利院的露臺上，陶思洛正望著同樣的天空。
春風送來遠處工地最後的機械聲——那是爆炸遺址上新建的市民公園，據說設計了特別的防火系統。
她不知道公園落成典禮的邀請函正躺在許懷川的抽屜裡，就像許懷川不知道她辦公桌裡那份沒送出去的感謝信。
信紙的一角還粘著陽陽貼的小星星，在黑暗中靜靜發光。
暮色漸濃時，兩人不約而同地望向西邊的天空。
那裡懸著一輪將圓未圓的月亮，溫柔地照耀著新鋪的塑膠跑道、嶄新的防震窗框，以及庭院裡那株正在抽枝的藍花楹——它投下的影子，恰好連成了心形。
雨後的玻璃上暈開模糊的光斑，許懷川摘下金絲眼鏡時，鏡架在鼻樑兩側留下兩道淺淺的壓痕。
他揉了揉眉心，指腹觸及皮膚時才發現那裡泛著不正常的溫熱。
辦公室裡只剩下空調運轉的細微聲響，顯示屏的藍光在他輪廓分明的臉上投下疲倦的陰影。
真皮座椅隨著他後仰的動作發出輕微的呻吟。
閉眼的瞬間，那些批閱過的文件數字仍在視網膜上跳動——福利院二期工程的預算報表、新建市民公園的消防驗收單。
手機震動的聲音驚醒了半夢半醒間的他。
來電顯示”父親”兩個字在昏暗的辦公室裡格外晃眼。
許懷川接起電話時，喉結滾動了一下才發出聲音：”爸。”
“小川啊。”電話那頭傳來茶壺煮沸的咕嘟聲，許文明說話總是帶著老式知識分子特有的頓挫，”明天抽空回來一趟，有事要說。”