許懷川的指尖無意識地摩挲著眼鏡腿，金屬的涼意滲入皮膚。
他望著窗外被雨水洗亮的城市燈火，輕聲應道：”好。”
電話那頭傳來翻動報紙的沙沙聲，父親突然問：”腰上的傷還疼嗎？”
許懷川的手下意識按向後腰。
那道在火場被鋼筋劃出的傷口早已癒合，卻在陰雨天會泛起隱約的酸脹。
就像此刻，隔著襯衫都能摸到微微凸起的疤痕。
“早沒事了。”他轉了話題，”您最近血壓…”
掛斷電話後，許懷川發現鋼筆不知何時滾到了文件堆裡，在重建方案上洇開一小片墨跡。
走廊的感應燈隨著他的腳步聲次第亮起。
電梯鏡面映出他略顯凌亂的領帶——這是今天第三次見媒體時被話筒勾歪的。
地下車庫瀰漫著潮溼的橡膠味。
黑色公務車啟動時，儀表盤顯示已是深夜十一點十七分。
許懷川搖下車窗，五月微涼的風裹挾著玉蘭花香湧進來。
公寓的智能鎖發出滴的解鎖聲。
許懷川扯松領帶時，注意到玄關鏡裡的自己眼白泛著血絲。
茶几上擺著上週送來的福利院感謝信，燙金的院徽在夜燈下微微發亮
他走進浴室，讓熱水沖走滿身疲憊。
水霧朦朧了鏡面，也模糊了那道從肩胛骨蜿蜒到腰際的傷疤。
窗外，城市的燈火依舊明亮，而遠在城郊的福利院裡，一株藍花楹正在月光下悄悄抽出新芽。
暮色四合時，許懷川的黑色公務車緩緩駛入許宅庭院。
車輪碾過青石板的聲音驚起了梧桐樹上的夜鶯，撲稜稜地飛向漸暗的天際。
宅子裡的燈光透過落地窗灑在廊前，將他的影子拉得很長。
管家早已候在門前，接過他臂彎間的西裝外套時，許懷川聞到了廚房飄來的陳皮鴨湯香氣，混合著庭院裡晚香玉的味道，莫名讓他想起小時候放學回家的場景。
餐廳裡，水晶吊燈將每個人的面容都鍍上一層柔光。
父親坐在主位，鬢角新添的銀絲在燈光下格外明顯。
母親正吩咐傭人把湯碗預熱，轉頭看見他時，眼角立刻堆起笑紋：”我們的大忙人總算回來了。”
飯後，父親領著他穿過迴廊。
月光透過鏤空花窗，在地磚上投下斑駁的影。
書房門軸發出熟悉的吱呀聲，陳年的檀香氣息撲面而來。
許懷川的目光立刻被書案上那個紫檀木匣吸引——那是爺爺生前最珍愛的物件。
父親的手指撫過木匣上精細的雲紋，”咔嗒”一聲輕響，匣蓋開啟的瞬間，許懷川看見裡面靜靜躺著一封泛黃的信封。
紙面已經氧化成淺褐色，火漆印卻依然鮮紅如血，上面清晰可辨的”許陶兩家永結同心”幾個字。
“你爺爺的字跡。”父親將信封遞過來，宣紙脆得幾乎要碎裂在指尖。
展開時，許懷川聞到紙張散發出的淡淡黴味，混合著某種早已消散的墨香。
婚約正文是工整的楷書，落款處兩個鮮紅的手印並排而立，像兩片凋零的楓葉。
你爺爺年輕時和陶老爺子是戰友，兩人結下了深厚的情義。
在你很小的時候，兩老人家給你和陶家女兒定下了婚約。
你們應該已經見過了，她就是那個福利院的陶老師。
書桌上的老式座鐘突然敲響，驚起了窗外棲息的夜鶯。
許懷川走到書架前，指尖掠過一排排燙金書脊，最後停在那本褪色的相冊上。