1980年，我出生在一個普通的農村家庭。
十五歲夏天，我去河邊洗澡，還沒到河邊就聽見水裡嘩啦啦的也有人正在洗澡，可是等我到了河邊卻沒看見人，河對面的竹林裡傳來窸窸窣窣的動靜，只看見一截白色的蛇尾巴快速鑽入竹林。
我們村子旁的大溝裡有一片竹林，經常有蛇出沒，再加上蛇在農村很常見，因此我並沒有放在心上，然而洗完澡當晚回家後，我就發起了高燒，渾身癱瘓不能動彈，同時肚子裡明顯感到有什麼活物在攪動。
隨著一天天過去，我的肚子竟然如懷孕般鼓了起來。
起初爸媽帶我求醫問藥，替我治病，可是他們帶我跑遍了省裡大大小小所有醫院，甚至後來又帶我前往首都第一醫院看病，最終都沒有為我的怪病看出個結果來。
我爸媽盡力了，他們也想治好我，可我們畢竟是農村家庭，能力有限，而且家裡除了我，還有其他健康的兄弟姐妹要養。
漸漸的，隨著我癱瘓的時間越久，家人的態度從關心同情，到開始對我逐漸不耐煩嫌棄了起來，因為我連最基本的坐立都完不成，吃飯需要人喂，拉屎需要人擦，每天都必須手動幫助我翻身，一個全身癱瘓的人，方方面面都需要人伺候。
爸媽希望趕緊找個人把我嫁了，甩掉我這個快拖死他們的包袱。
而我的希望也一點點在期待中破碎，寂滅，慢慢接受我這輩子大概只能這樣了的現實。
可農村實在太小，十里八鄉的人都知道我的情況，就連隔壁村的傻子也對我避之唯恐不及，沒有一家人敢跟我結親，誰都害怕招惹我這個累贅。
從我癱瘓到至今，三年過去了，我十八歲，爸媽依然沒有甩掉我。
和我同齡的同村玩伴，有的人進城上大學了，有的人早早結婚生子，而我只能終日躺在豬圈隔壁的破房子裡，蓋著一床爛被子，像塊爛泥一樣盯著頭頂的破瓦片發呆。
面對這樣的日子還不如死掉，我真的好想死，每一天都想死。
二姐來送飯，她掀開被子，立刻嫌棄厭惡地抱怨。
“你怎麼又拉了？”
“二姐，求你幫我買包耗子藥，毒死我吧。”
聽見我的哀求，二姐更加嫌惡了。
“別對我說這種話！我可不給你買！”
他們都希望我死，可他們都不願意去做，因為一旦誰做了這件事，將來就要被村裡的人戳著脊樑骨罵一輩子。
農村的人，最畏懼別人口中的流言蜚語，他們的尊嚴和麵子只在別人口中，他們活在別人的嘴裡。
二姐又放下被子，她懶得管我了，端起飯直接問我吃不吃。
我無動於衷，她沒好氣地直接放下碗又出去了，充滿不耐。
沒有人肯買耗子藥幫我速死，我只能決定用這種漫長難忍的方式餓死自己。
我已經三天滴米未進了。
房頂的破瓦片透出一絲明亮的圓孔小亮洞，下雨天的時候，這個洞會漏下小雨，一滴一滴冰涼地落在我的臉上。
等到明亮的洞一點點變暗，就說明天黑了。
大姐突然推開門，拉亮電燈泡。
“何皎，有個外地男人要來娶你了。”
我的名字叫何皎，我家重男輕女還不算太嚴重，爸媽沒有給我們三個姐妹取招娣引娣盼娣之類的名字，我們的名字是爸媽請村裡認字的人起的，那人翻了半天詞典，說皎這個字好，皎是用來形容天上月亮又白又亮的字。