31：曾許人間清明，奈何資本無情
檟木躲在那個鳥不拉屎的山頭，不是為了逃債。
他是來寫代碼的。
這年頭，誰不是“流放中的主角”？
他就是那種，曾在金融科技圈火過三天半，後來連融資小組會議都得蹭村口WiFi的人。
可在這坨泥沼徹底包住他之前——
他，也曾是“資本眼中的明珠”。
他有夢想，有技術，有團隊。
還有那股剛從書本世界衝出來、恨不得用一行代碼改變金融命運的愣勁兒。
他是算法出身，全國數學建模金獎。
本科名校985，碩士去了MIT，在機器學習實驗室蹭GPU蹭得理直氣壯，甚至因為寫了個優化器小工具被教授誇了整整三節課。
他從不覺得自己有多聰明，但他知道：
自己不怕耗。
別人敲代碼八小時，他可以敲十八個，困到發燒也不停。
調bug，調模型，讀論文，看財報，服務器跑一夜，人累成狗他也能硬撐。
早期有個在斯坦福讀博的朋友給他發了封郵件：
“你這腦子，別浪費在論文上，搞點大的。”
於是他真搞了。
他回國，創了一家公司，叫“循因系統”。
做AI財務建模和風險預測。
通俗點說：他想讓AI當“算命師”——但這個“算命師”不燒香、不拜佛、不看八字。
它只看數據。只抓報表裡那些沒人查、看不懂、但馬上要爆炸的隱患點。
這系統能看出公司有沒有假賬，現金流是不是快斷了，負債有沒有藏著炸彈。
甚至能預測老闆有沒有跑路傾向。
普通人查這些，要幾十個會計、上百份審計，跑一個月。
而他的系統——五分鐘出報告，給個評分。
直接告訴你：這公司，靠不靠譜。
再直白一點：
這套系統，就是來幹掉高利貸的“信息差”。
你想想，高利貸怎麼賺錢？
靠的就是你急用錢，不懂賬，不懂財報。他懂。
他知道你快撐不下去了，知道你“快死了”，所以借你錢，不是為了救你，是為了：
等你掉坑，收屍、清算、順帶扒皮。
這套模式靠什麼活著？
靠灰區、靠掩蓋、靠借款人比他更無知。
可現在來了個系統——能提前算出誰要爆、哪塊賬有毒、誰在跑路，還免費開放給借款人和放款方一起看。
你說——他還吃啥？
他不是隻砸了高利貸的飯碗。
是讓整個靠“不透明”和“信息不對稱”活著的生態鏈，全線斷糧。
什麼擔保公司、中介平臺、二線金融殼子，全得跟著陪葬。
你以為他們會讓你上天？
不會的。
他們會把你按進土裡。
檟木終究，還是太年輕。
以為自己在搞技術，沒意識到——
自己早在用數學，敲金融的骨頭。
但項目一開始，確實順利得過分。
32：墜落：當理想向高利貸低頭
1.0 系統上線那天，合作方是家小券商。
他們跑了一批項目，有一筆資金流看起來正常，AI系統卻給出“極高風險”評級。
後臺模型畫出紅線圖，提示：
“現金流將在九十天內崩塌。”
三週後，那家公司果真爆雷。
券商高層打電話來：“你這玩意兒要是早半年上線，說不定我們還能救點貨。”
他笑著回：
“能不能救不知道，跑路的時間是能省的。”
笑歸笑，那晚，他一個人偷偷在辦公室喝了一杯酒。
他知道了——這系統，是真的有用。
而這，僅僅是開始。
接下來的半年，他拿下三輪天使投資。
總計三千萬。
登上財經雜誌封面，公眾號捧他是“95後算法黑馬”，甚至連他爸都在家族群轉發他的採訪截圖。
那時候，他真以為——
“敲鍵盤的這代人，終於能上桌了。”
直到，B輪融資。
弘昇資產，行業一線機構。
他們談了五個月，合同樣本漂亮得像夢：
五千萬，佔比15%，團隊架構不動，技術路線不干涉。
一切聽起來都對。
然後，夢醒了。
簽約前三天，項目負責人“臨時出差”，流程卡殼。
三天後，撤資函送來。內容乾淨、冷靜，連個理由都沒有。
連鎖反應開始了。
因為融資遲遲沒到賬，時間被拖死。
檟木科技進入日夜連軸轉狀態。他基本住在辦公室，團隊跟著熬。
最後，好不容易交付的合作方——上海海宇金融，突然宣佈：
“系統存在根本性隱患，數據安全難以保證。”
拒絕接收，直接撕毀合作。
所有努力，化為烏有。
一開始，他以為這只是金融圈的常規風險。
直到某天，一個喝醉的財務顧問，拍拍他肩膀，低聲說：
“你碰了不該碰的東西。”
“你以為自己在搞優化？”
“在資本眼裡，你是在撬他們的底盤。”
“他們不怕你成功，他們怕你改變規則。”
那晚他沒睡。
不是焦慮，是憤怒。
是那種燒到骨頭裡的不甘，無處安放。
他看著屏幕上還亮著的系統界面，突然意識到：
它，不再只是工具。
它，是“異端”。
它越精準，越危險。
它越清晰，越容易被“滅口”。
凌晨五點，他爸打來電話。
說有“本地金融前輩”委婉提醒：
“讓你兒子別再折騰了。金融，不是他能玩的局。”
他爸聲音不高，但話夠硬：
“你們這些金融大佬，也怕我兒子一個程序員？”
掛了電話，第二天，辦公室裡一半投資方全都“失聯”。
服務器續費告急，工資發不出，技術團隊開始離散。
那幾個月，他就是死在了一個沒人聽見的真空裡。
一天，他站在公司樓頂，看著城市的天光。
頭一次，心裡冒出一句話：
“算了吧。”
但他不能算。
因為——系統還在。他手裡還有一份完整的原型：
算法邏輯，數據庫結構，全都還活著。
於是他咬牙，翻遍通訊錄，撥出一通電話：
“您好，我想諮詢一筆短期貸款，一千萬。”
對面聲音很乾脆：“您好，這兒是和尚信貸。”
撥通那通電話的那一刻，他覺得自己在親手埋葬自己的驕傲。
他曾經想用代碼刺破金融的灰色地帶。
現在卻要靠它們，苟延殘喘。
那一刻，他甚至不覺得是在借錢，而是在：
向某種體制，宣告投降。
對面比銀行還麻利，問額度、週期、抵押。
他聲音發抖：
“我能用我的技術專利和代碼做擔保。”
錢到賬那刻，他哭了。
不是感動，是：
認了。
他“下場”了。
你以為高利貸是街頭社會人？
錯。他們穿西裝、講合同、寄律師函、派“資金顧問”。
這筆錢，讓公司再續命六個月。
六個月後，依舊沒撐住。
他再打電話，對面倒還算溫和：
“你人不錯，我們願意合作。利息加兩個點，小事。”
他笑不出來。
他的生活只剩下四個詞：
泡麵，bug，尾款，催收。
有一次，催收短信不小心發到了老創業群。
底下一堆回覆：
“你也上岸了？”
“利率咋樣？”
“高利貸真看走眼，這是億倍股白送。”
他沒解釋，也懶得刪。
最後，公司註銷，服務器斷網。
他一個人留在辦公室收尾。
那晚，牆上白板還殘著一句話：
“讓金融世界變得更清晰。”
他看了半天，突然笑了。
笑得彷彿是在讀一個已經爛尾的理想主義劇本。
他搞AI識別風險，結果成了風險本身。
他想讓世界透明，結果自己先被看穿。
有人說他太理想，有人說他不懂遊戲規則。
他點頭：“說得都對。”
是，他太傻，才以為聰明就夠了。
太驕傲，才不願“讓公司先苟著”。
太不懂這個世界，才以為可以和利息算法正面對抗。
所以他跑了。
不是跑路，是退場。
他上山，不是為了逃債。
是為了把還沒寫完的那部分東西，寫完。
他想讓“循因系統”活下來。
哪怕只是個開源項目，哪怕只能給學生研究。
也比死在資本的黑洞裡體面。
哪怕最後沒翻盤。
他也想讓後面的人知道：
這條路，曾經有人走過。
你說他欠債？他認。
你說他失敗？他承認。
你說他狼狽？他不否認。
但你要說——
他放棄了？
他搖頭。
他還在寫。
白天泡麵，晚上敲代碼。
寫不動了，就望山頂的雲，提醒自己：
你還欠那個少年一個結果。
不是欠資本。
不是欠債主。
是欠自己。