33：“合法”的鐐銬，微笑的屠刀
手機又開始嗡嗡響。
催收短信，第七條。
他把手機翻過來，懶得看。
望著窗外那片黑沉沉的山，一種說不出的煩躁湧上來。
他不是普通人意義上的“恨高利貸”——不是那種“壞人該死”的臉譜式憤怒。
他恨，是一種扎進皮肉底下的深層憋屈。
那種半夜對著天花板磨牙，白天見了放貸人還能點頭哈腰、禮貌寒暄的憋屈。
山風從窗外灌進來。
檟木合上電腦，站起身。手邊那杯泡著枸杞的熱水早就涼透了。
他盯著杯子，喉頭髮緊。
他恨。
恨那些人穿得人模狗樣，坐在高檔寫字樓裡談“流動性週轉”。
一邊遞合同，一邊心裡打點你哪天斷氣。
他恨他們嘴裡永遠是“合作共贏”，手下卻查你祖宗三代，連你身份證背面的磨損都在系統裡建檔。
他恨他們永遠不會罵你一句，反而笑著、輕聲細語地，把你送進那條“陽光照不到、法律打盹”的通道。
但他最恨的，是他們的“乾淨”。
你以為高利貸就該是街頭放口袋、拿鋼筆畫血印的地痞流氓？
不。
他們穿西裝，講術語，推Excel表。
他們的合同乾淨得銀行模版一般，條款合法、文書齊全、印章齊整。
你以為自己走錯了門，結果走進的是：
一條蓋著茶香和表格的地獄通道。
他們從不說“高利貸”。
他們說：
“我們是金融中介服務提供商。”
他們給你：“定製化融資解決方案。”
讓你誤以為你是個“項目”，不是“人肉炸彈”。
他走到露臺邊，低頭望著那棵半枯的松樹。
樹被風吹得一邊歪斜，一邊死撐著根。
猶如某種不肯死的意志，固執又無力。
他至今忘不了，籤第一份合同時，那個女業務員笑得多溫柔：
“我們信你。只是程序上，需要籤個個人無限擔保。”
無限擔保。
聽著四個字，寫下來就是：
你名下的房、車、賬戶、未來十年工資——都歸對方調配。
他說能不能緩籤。
對方笑著說：“當然可以。只不過我們今天得確認一下轉賬時間。”
他們不逼你。
是你自己逼自己。
因為你缺錢。
因為你不想失敗。
因為你對自己說：“再撐六個月，我就能翻盤。”
你說：
“就六個月。”
六個月後，你還在原地。
利息翻了十倍。
你開始賤。
不是道德意義上的“低賤”。
而是——你開始不擇手段想活下來。
你甚至主動說：
“要不你們入點股？我給你們轉點股份。”
對方一笑：
“不用。”
“你按合同走，就已經是我們的人了。”
那笑，溫柔、穩定、甚至帶著憐憫。
他恨這溫柔。
34：他們的成功，是我們的墓誌銘
檟木有時候會想：要是世界如同代碼那樣運行就好了。
出了問題，系統會自動暫停。
紅框彈出來，告訴你：“模型錯誤，不可調用。”
他甚至想好了提示詞：“以虛套實、以債生債，此類路徑不具備可持續性，請立即終止。”
可惜——
現實不是代碼。
現實是混沌系統。
變量失控、信息滯後，全是噪聲。
你敲完一串算法，系統回你一行漂亮的綠字。
可你一點也高興不起來。
因為你知道：
現實不會報錯。現實只會拖垮你。
好比在溫水裡慢煮。
你連叫，都叫不出來。
現實是這樣的：
壞人戴好人面具，好人被磨成狗。
而狗，有時候還能爬上去，尾巴一搖，坐進董事會。
成了市值五十億的獨角獸。
他最恨的，不是自己倒下。
是那些也拼命、也有理想的同行，一個個被合法的毒藥榨乾後，扔掉。
你明知道那是陷阱。
你眼睜睜看著他們走進去。
因為——
除了跳，沒別的地方可站。
他有個做環保設備的老同學。
硬撐一個季度，為了交材料款，借了兩百萬“過橋資金”。
後來項目賺錢了，公司也賣了，賬面盈餘兩千萬。
最後呢？
什麼也沒撈著。
只剩一張負68萬的個人徵信和一行黑字：“禁止再融資。”
他做出了綠色能源，自己卻廢電池一樣被回收。
還有個女生，做社區養老平臺。
團隊齊，產品穩。
融資斷了，沒人投“冷項目”。
她咬牙借了高利貸，撐了半年，平臺關了，代碼被CTO卷跑。
最後——她爺爺的房產證成了擔保物。
她坐在檟木面前，紅著眼睛說：
“我以為我是創始人，後來才知道——我是最後一位簽字人。”
更髒的，他也見過。
一個女大學生，父親急病入院。
網貸頁面寫著：
“低利率，無抵押。”
她信了。
第二天，對方催收。三天後，說要“增加信任”，讓她提供裸照擔保。
她交了。
“只要還錢，就刪掉。”他們說。
她信了。
還沒還上，那張照片就出現在一個微信群。
標題叫：
“自願抵押。”
這些故事，不用猜。
數據不會說謊。
中小企業融資缺口，18萬億。
銀行只敢碰一半。
剩下的，掉進了影子銀行、高利貸，和拆東牆補西牆的“連環貸”。
你以為他們講利率？
不。
他們講：
“手續費”“服務費”“評估成本”。
你一合計：月息6%，年息120%。
你說合同呢？
寫得比小說還長。
簽字那頁上，全是溫柔的話：“我們相信你。”
後面那頁的補充條款才動手：
“一旦違約，觸發交叉清算，立即追繳此前全部欠款。”
你不懂條款？
當然不懂。
他們就是想讓你不懂。
流程？
乾淨得如同醫院手術檯。
不帶血，不帶髒話，甚至沒有人聲。
冷，靜，準。
像給你下針時，順手摸走你錢包。
這不是街頭混混。
這是你樓上那個穿西裝的金融顧問。
你拼命寫代碼，他們天天收你利息。
你賭產品上線，他們賭你活不到這個月。
你贏了，他們賺你息。
你輸了，他們吃你的房子、公司、名聲，甚至你家人。
你以為他們會賠？
不。
他們連你倒下時電腦桌上那杯沒喝完的咖啡——
都給你標了價。
35：循因之火，在廢墟中微明
檟木知道，如果他早點懂這個道理，或許能少走些彎路。
但每次這麼想，他就生氣。
為什麼要早點懂？
為什麼好人就得更成熟、更警覺，活得如同預警機器人，才能避開坑？
他不過是做了件很小的事——
想用AI，幫別人少踩一個坑。
結果，他自己成了那個最早炸掉的“實驗樣本”。
這個世界不是惡毒。
它只是，它的底層結構不允許你“純粹”。
“他們為什麼活得好？”他常常問自己。
答案其實很簡單：
因為他們從不相信好人會贏。
他們只相信：
“贏的人，就是好人。”
所以他們笑得從容。
在你破產前一週，溫柔問你：
“要不要我們幫你做個債務優化？”
“再借一點就能過冬。”
你明知道那是毒藥，對方卻說：
“這叫止咳糖漿。”
你還得笑著回：
“謝謝，咳得正厲害。”
他坐回電腦前。
一組新模型開始跑，CPU風扇轉得有些吵。
但他沒關。
那種機械噪音能讓人安心。
他有時候做夢。
夢見自己也變成了他們：
穿西裝，背公文包，坐在別人的失敗故事裡點評報表：
“你這模型太激進，建議提前拆倉。”
夢裡，還有人笑著說：
“你也算被高利貸成就的成功案例。”
他驚醒，滿身冷汗。
坐起的第一句話是：
“滾你X的成功。”
不是因為高尚。
是因為他知道：
一旦他接受了這個邏輯——
“利滾利也能活得體面。”
那他，就不是檟木了。
他在本地文檔的註釋裡寫了一句話：
“寧願破產，也不做那種人。”
每次寫系統前，他都會打開看看。
不是為了清醒。
是為了求生。
精神的求生。
他寧願窩在山裡，吃泡麵，靠村口4G信號上傳代碼。
也不想坐在城裡那間空調辦公室裡，掐著別人喘氣裡的利潤。
“高利貸毀了我。”他承認。
“但它也讓我知道，我不想成為它。”
他咬著牙，盯著屏幕上那串運算中代碼，低聲說：
“等系統重新上線的那天——”
“我不知道能不能改變世界。”
“但只要它能提醒哪怕一個人——”
“‘前方有鬼，吃人不吐骨頭，別借。’”
“那我這段下墜，也值。”