清晨七點十五分，沈硯站在衣帽間的落地鏡前，機械地重複著過去五年每個工作日早晨都在做的動作——打領帶。這條深藍色的Hermès是他上個月生日時林晚意”送”的，如果硬塞進他抽屜然後說”記得明天戴這個出席我基金會的晚宴”也能算禮物的話。
他的手指在絲綢面料上突然頓住。
領帶內側，靠近溫莎結的位置，粘著一個模糊但鮮豔的口紅印。櫻桃紅色，不是林晚意常用的那款”優雅豆沙”。這個印子很新鮮，邊緣還帶著細微的暈染痕跡，像是被人匆忙擦拭過但沒擦乾淨。
“哈。”沈硯對著鏡子笑出聲，聲音在空曠的衣帽間裡顯得格外刺耳。他慢條斯理地解開領帶，像對待博物館裡那些脆弱文物一樣輕柔地撫平每一道褶皺，然後轉身走向那個價值八千塊的意大利手工皮質垃圾桶——林晚意堅持要在每個房間都放一個同款，說是為了”空間美學的一致性”。
“早安，親愛的。”林晚意推門而入，身上裹著真絲睡袍，髮梢還滴著水珠。她今天噴了新買的香水，前調是過於刻意的柑橘香。”今天不是要去鑑定故宮那批…”她的目光像探照燈一樣掃過沈硯手中的領帶，又落在敞開的垃圾桶上。那條價格相當於普通職員半月工資的領帶，此刻正可憐巴巴地躺在昨天她吃剩的車釐子核和用過的面膜上。
“咖啡漬？”林晚意走過來，睡袍腰帶鬆垮地繫著。她伸手要去撿領帶，沈硯卻搶先按下了垃圾桶的電動閉合鍵。蓋子緩緩合上時發出輕微的嗡鳴，像某種嘲諷的笑聲。
“嗯，弄髒了。”沈硯從衣櫃裡抽出條灰色領帶，”用這條吧。”
林晚意塗著裸色指甲油的手指突然掐住他下巴，強迫他抬頭。她眯起眼睛的樣子讓沈硯想起他們一起在非洲考察時見過的獵豹。”沈教授什麼時候學會撒謊了？”她的拇指摩挲著他剛冒出的胡茬，”那分明是口紅印。”
沈硯繼續繫著新拿的領帶，手指穩得像是正在進行文物修復：”是嗎？我沒注意。”
“Cherry Bomb，Chanel秋季限定。”林晚意靠在對面的衣櫃門上，睡袍領口滑到肩頭，”王太太昨天飯局上喝多了非要試色，大概是不小心蹭到的。”她歪著頭補充，”就是文物局王副局長的夫人，你知道的，那個總誇你長得像她初戀的阿姨。”
沈硯點點頭，心想這個謊撒得真夠敷衍。那位王夫人今年六十二歲，昨天朋友圈明明曬的是在海南帶孫子的照片，配文還是”家人們誰懂啊，帶娃比當年考古還累”。
“對了，”林晚意突然拍手，腕上的卡地亞手鐲撞出清脆聲響，”今晚保利有個慈善拍賣，你七點前必須回來換衣服。”她湊近替他整理領口，指甲故意刮過他喉結，”李會長特意問起你，說想請你幫忙看看他新收的那幅唐寅。”
沈硯拿起公文包，餘光瞥見她的手機屏幕亮起。鎖屏通知顯示一條微信：【寶貝，昨晚忘在你車上的CK內褲…】發信人備註是”高爾夫教練張”。
“我儘量。”沈硯轉身時聞到領口沾染的橙花香氣，胃部一陣抽搐，”但故宮那批鈞窯碎片可能要忙到很晚。”
林晚意突然從背後抱住他，嘴唇貼在他耳後：”別讓我等太久。”她的呼吸噴在他頸側，沈硯能感覺到自己後頸的汗毛根根直立。這時她的手機又響了，這次是語音通話請求，屏幕上跳動著”馬術俱樂部周教練”的字樣。
電梯門關上的瞬間，沈硯聽見衣帽間傳來林晚意銀鈴般的笑聲和一聲嬌嗔的”周教練~”。他盯著電梯鏡面牆中自己的倒影——灰色領帶，熨燙得一絲不苟的白襯衫，眼下淡淡的青黑。鏡中人突然對他扯出一個扭曲的微笑，沈硯這才意識到自己的嘴角在不受控制地抽搐。
地下車庫裡，沈硯坐在駕駛座上久久沒有發動車子。他打開手機相冊，裡面有個加密文件夾，存著近三個月來收集的所有”證據”：林晚意和不同男人進出酒店的高清照片，她信用卡賬單上那些可疑的奢侈品消費記錄，還有她助理”不小心”錯發到他郵箱的四季酒店預訂確認函——預訂人寫著林晚意，入住卻是兩人間。
“Cherry Bomb…”沈硯輕聲重複，突然想起上個月接待的那個法國女策展人。伊莎貝爾塗的就是這個顏色的口紅，當時還熱情地行了貼面禮。林晚意為此罰他睡了一週書房，儘管那天他襯衫領口連半點兒化妝品痕跡都沒有。
車載時鐘顯示7:45時，沈硯終於發動了車子。陽光透過全景天窗灑進來，照在那條灰色領帶上。他伸手摸了摸光滑的絲綢面料，突然很想知道這條會不會哪天也沾上什麼不該有的顏色。
故宮文物醫院的走廊永遠瀰漫著淡淡的檀香和酒精混合的氣息。沈硯正在給新來的實習生講解鈞窯瓷片的熱釋光測年原理，助理小張抱著個墨綠色盒子匆匆走來。
“沈老師，林總派人送來的。”小張壓低聲音，”說您今天肯定用得上。”
盒子裡整齊排列著十條深藍色Hermès領帶，每一條都和他早上扔掉的那款一模一樣。最上面那條的內側用金線繡著一行小字：Property of Lin Wanyi. 沈硯用指尖撫過那些凸起的字母，突然想起三年前他們在威尼斯度假時，林晚意非要在一座橋的鎖鏈上刻他們的名字。後來他才知道，那條鎖鏈連接的是當地著名的”情人背叛橋”。
“沈老師？”實習生小王探頭進來，”X射線衍射結果出來了，那批瓷片的釉層成分…”
沈硯輕輕合上領帶盒：”拿過來吧。”他的目光掃過辦公室玻璃櫃裡陳列的各類瓷器標本，突然很想知道有沒有什麼科學儀器能檢測出婚姻裡的裂紋是自然形成還是人為造成的。
午飯時間，沈硯獨自坐在文物修復室的角落。他打開便當盒——是家裡廚師按照林晚意制定的”健康食譜”準備的藜麥沙拉和雞胸肉。叉子撥開菜葉時，他發現底下藏著張便籤紙：【記得吃維生素，愛你】。字跡娟秀得像是在嘲笑他。沈硯想起今早垃圾桶裡那條領帶，突然食慾全無。
手機震動起來，屏幕上顯示”岳母來電”。沈硯深吸一口氣才按下接聽鍵。
“硯硯啊，”岳母的聲音永遠帶著蜜糖般的黏膩，”晚晚說你最近工作太忙都瘦了。媽媽讓阿姨燉了燕窩，晚上記得回來喝。”
沈硯盯著辦公室牆上自己和林晚意在盧浮宮前的合影，照片裡她挽著他的手臂笑得甜蜜，而他的表情像是被什麼東西噎住了。”好的，媽。”他聽見自己說，”我們晚上一定準時到。”
掛掉電話，沈硯打開電腦郵箱。草稿箱裡靜靜躺著一封寫好的離婚協議，附件是他這些年來偷偷整理的財產清單。鼠標在”發送”按鈕上徘徊許久，最終他還是點擊了”保存草稿”。
窗外傳來遊客的喧譁聲。沈硯走到窗邊，看見一群小學生正在老師的帶領下參觀太和殿。孩子們仰著頭，臉上寫滿單純的驚歎。他無意識地摸向自己的領帶結，想起今早林晚意指甲刮過他喉結的觸感。
“沈老師！”實習生慌張地衝進來，”出事了！那箱鈞窯瓷片…”
沈硯跟著跑到庫房，發現裝著珍貴瓷片的恆溫箱被人誤調成了乾燥模式。幾十塊千年古瓷正在過乾的空氣中慢慢龜裂，發出幾乎不可聞的細微噼啪聲。
“快關掉！拿蒸餾水來！”沈硯戴上手套，小心翼翼地取出一塊已經出現裂紋的瓷片。在專業燈光的照射下，那些細小的裂痕像是某種古老的文字，正在無聲地訴說著什麼。
就像他每天早上在鏡子裡看到的，自己眼角新添的紋路。
下班時分，沈硯站在洗手間的鏡子前，機械地整理著那條灰色領帶。鏡中的男人眼下烏青，嘴角下垂，領帶結卻打得完美無缺。他突然用力扯開領帶，布料發出刺耳的撕裂聲。
“沈教授？”隔壁隔間傳來遲疑的聲音，”您…沒事吧？”
沈硯看著手中變形的領帶，突然笑出聲：”沒事，只是突然覺得這條領帶太醜了。”他隨手把它扔進垃圾桶，從公文包裡取出那條繡著”Property of Lin Wanyi”的深藍色Hermès。
系領帶時，沈硯注意到自己手腕上有一圈淡淡的紅痕——是今早林晚意掐著他下巴時留下的。他調整好領帶長度，確保能完美遮住那些指印，就像過去五年裡他一直在做的那樣。
走出故宮東華門時，沈硯的手機響了。是林晚意發來的語音消息：”親愛的，臨時有個應酬，拍賣會你自己去吧。對了，記得穿我送你的那十條領帶中的藍色那條，李會長最喜歡那個顏色。”
沈硯站在夕陽下，影子被拉得很長。他打開打車軟件，輸入目的地時猶豫了一下，最終還是沒有把”家”改成”首都機場”。
出租車駛過長安街時，沈硯搖下車窗。初秋的風帶著些許涼意灌進來，吹亂了他一絲不苟的頭髮。後視鏡裡，故宮的角樓漸漸遠去，像一座精緻的牢籠。
“先生，您領帶要飛走了。”司機好心提醒。
沈硯低頭看去，發現那條深藍色領帶正在風中狂舞，內側的金線刺繡在夕陽下閃閃發光，像一條試圖掙脫束縛的蛇。他伸手按住領帶，指尖觸到那個並不存在的口紅印。
“沒關係，”他對司機說，”它逃不掉的。”
就像我一樣。沈硯在心裡補充道，然後搖