林晚意的高跟鞋聲在凌晨兩點十七分準時刺穿了別墅的寂靜。沈硯從一本明代瓷器鑑賞錄上抬起頭，手指還停留在”釉裡紅”的詞條上。他數著她腳步的節奏——左腿微醺時的第三步總會比平時拖長半拍。
“還沒睡啊？”林晚意像扔垃圾袋似的把愛馬仕包甩到沙發上，整個人歪進他懷裡時，沈硯聞到了三種不同的酒香。乾紅的醇厚裡混著威士忌的煙燻味，最底下還浮著一層甜膩的香檳——就像她今晚輾轉的三個場子。
沈硯合上燙金的古籍，書頁間簌簌落下幾張拍賣會邀請函。”在等你。”他說這話時，目光掃過她鎖骨處暈開的唇膏。不是她常用的TF16，而是更豔麗的阿瑪尼400。
林晚意突然咯咯笑起來，指甲上鑲的碎鑽刮過他下巴：”我們沈教授真是模範丈夫。”她打了個酒嗝，”給我倒杯水，要加檸檬片的。”
廚房的智能冰箱發出輕微的嗡鳴。沈硯切檸檬時發現刀鈍了——上週家政阿姨請假後，林晚意禁止他再叫新的。玻璃杯壁上凝結的水珠像極了去年他們在馬爾代夫度假時，她貼在泳池邊對他笑的樣子。
“今天和恆源的張總吃飯。”她接過水杯時突然說，指尖在他掌心曖昧地畫圈，”他誇你上個月那篇《元青花鈷料溯源》寫得好。”
沈硯看著水珠順著她手腕滑進梵克雅寶手鍊的縫隙裡。”張明遠去年就被調去新加坡了。”他抽了張紙巾，”現在管恆源的是他女婿。”
空氣凝固了半秒。林晚意突然大笑起來，口紅沾在杯沿像道血痕：”哎呀，我記混了！是和李…”
“李崇山。”沈硯替她說完，”上週三你們在柏悅吃過飯，他送你那條卡地亞項鍊。”他指了指她今天特意換上的V領連衣裙，”很適合你。”
林晚意的笑容僵在臉上。沈硯平靜地擦掉她鎖骨上的唇印，紙巾上的玫紅色讓他想起博物館裡正在修復的那件萬曆五彩瓷——同樣斑駁的釉彩，同樣經年累月的磨損。
“你監視我？”她眯起眼睛，醉意突然褪去三分。
“《亞洲金融》登了你們的合照。”沈硯點開平板，財經版面上的林晚意正舉著香檳對鏡頭微笑，身後男人的手虛搭在她腰際，”陳默的珠寶展很成功。”
林晚意突然奪過平板鎖屏。”吃醋了？”她赤腳踩上他的拖鞋，帶著酒氣的呼吸噴在他喉結上，”他就是個暴發戶，連汝窯和鈞窯都分不清…”
沈硯想起上個月在拍賣會遇見陳默時，對方指著件雍正粉彩問是不是唐三彩。當時林晚意笑得花枝亂顫，塗著丹蔻的手指在人家西裝口袋裡塞了張房卡。
“給你的。”她突然從包裡掏出個絲絨盒子，藍寶石袖釦在燈光下泛著冷光，”刷你的副卡買的。”
沈硯拿起一顆對著光看，寶石內部有道細小的裂隙。”很襯你昨天的禮服。”他說。林晚意昨天穿的就是這個藍色，在四季酒店的電梯裡被陳默按在鏡子上親吻——保安部王經理是他學生，今早剛”不小心”發錯監控片段。
“我要洗澡。”沈硯突然站起來，袖釦盒滾落在地毯上。一顆寶石彈進了沙發底——那裡還藏著去年生日她送的表，表蓋內側刻著前男友名字縮寫。
林晚意拽住他襯衫下襬：”一起啊？”她今天噴了陌生的香水，後調是苦橙混著廣藿香，和財經雜誌上陳默的專訪裡寫的一模一樣。
“你身上有雪茄味。”沈硯解開被她攥皺的衣料，”我過敏。”
浴室裡，沈硯把水溫調到最燙。蒸汽模糊了鏡面時，他恍惚看見七年前婚禮上的林晚意。那天她捧著他找遍三個省才湊齊的永樂甜白瓷碎片，說要用它們拼成他們的愛情信物。現在那些碎片還鎖在保險箱裡，而她手機相冊存滿了和陳默在酒店套房的九宮格。
“沈硯…”臥室傳來含混的呼喚。他關掉水龍頭，聽見林晚意正在哼歌。是陳默珠寶發佈會上的背景音樂，娛樂版說那是他們中學時代的定情曲。
手機屏幕還亮著。沈硯用毛巾包著手點開，鎖屏是她和陳默在泳池邊的貼臉照。日期顯示是今天下午三點——她說過那個時間在開婦女兒童基金會董事會議。相冊最近刪除裡還有七秒視頻，陳默的手正伸進她裙襬，背景音是她笑著說”別鬧，我家那個傻子還在等我吃飯”。
夜風把菸灰缸裡的餘燼吹散。沈硯站在陽臺上，看見樓下停著輛陌生的賓利。駕駛座有人影在抽菸，火星明滅間照亮了陳默那張保養得當的臉——他腕上的百達翡麗正是林晚意上個月說”不小心弄丟”的那塊。
“老公…”林晚意突然從背後抱住他，身上只套著他的舊襯衫，”我頭好暈…”
沈硯看著襯衫下襬沾著的可疑痕跡，想起他們第一次約會時，她也是這樣穿著他的襯衫，在廚房給他煮醒酒湯。現在那件襯衫和第二任男友私奔了，第三任男友跳槽了，眼下這位陳先生不知道能堅持幾個月。
“我愛你。”她帶著哭腔說，眼淚暈染了睫毛膏，”今天陳默他…”
沈硯輕輕掰開她環在自己腰上的手：”你鞋跟斷了。”他指著她左腳歪掉的紅底鞋，”Jimmy Choo今年新款，上週才買的。”
林晚意突然清醒般站直身體：”你查我消費記錄？”
“民生銀行今早發的賬單。”沈硯把手機遞給她，屏幕上顯示昨天下午三點十五分，王府井專櫃有一筆兩萬八的消費——正是她聲稱在開董事會的時間。
臥室座機突然響起。林晚意踉蹌著去接，沈硯聽見她壓低聲音說”討厭…明天再說”。掛斷時話筒沒放穩，裡面傳來陳默油膩的輕笑：”寶貝，你老公是不是真像你說的那麼…”
沈硯把吹風機插頭狠狠按進插座，轟鳴聲蓋過了後半句話。林晚意驚慌回頭時，他正溫柔地梳理她打結的髮梢：”頭髮沾到口紅了。”
晨光透過紗簾時，沈硯已經熨好報紙煮好咖啡。林晚意宿醉未醒，床頭櫃上放著解酒藥和離婚協議。他輕輕帶上門時，聽見她含糊地嘟囔：”…傻子。”
花園裡，陳默的車終於開走了。沈硯在石階上發現個用過的避孕套包裝，薄荷味的。他撿起來扔進垃圾桶，突然想起今天是他們結婚七週年紀念日。保險箱裡那些甜白瓷碎片，應該夠拼成個骨灰罐了。