周硯辭聳聳肩直起身，臨走前卻故意用皮鞋尖碰了碰謝婉枝的腳踝。
那觸感像蛇鱗劃過皮膚，涼意順著脊背往上爬。
走廊重歸寂靜後，周父長嘆一口氣坐下來。
他掏出手帕擦拭眼鏡時，謝婉枝注意到他手抖得厲害。
“你母親會沒事的。”他聲音突然蒼老了許多，“她總是…很堅強。”
謝婉枝盯著老人青筋凸起的手背。
那裡有塊陳年燙傷，是母親第一次下廚為他慶生時留下的。
當時母親紅著臉端出焦黑的牛排，周父笑著全部吃完的畫面突然浮現在眼前。
“周叔叔。”她終於開口，“您知道媽媽最近在和誰聯繫嗎？”
老人擦拭眼鏡的動作頓住了。
鏡片在燈光下反著光，遮住了他的眼神。
“公司的事吧，她最近總說財務部有問題…”
走廊盡頭傳來電梯到達的提示音。
周硯辭拎著紙袋走來，袋口露出奶茶杯的輪廓。
他停在兩米外，突然將袋子扔進垃圾桶，“咚”的一聲悶響。
“突然想起來。”他歪著頭笑，“妹妹不愛喝甜的。”
周父站起身，走到兒子面前，聲音壓得很低：“你到底想幹什麼？”
“關心家人啊。”周硯辭雙手插兜，目光卻越過父親肩膀看向謝婉枝，“畢竟血濃於水，不是嗎？”
謝婉枝攥緊了病歷本。
紙頁邊緣在她掌心留下深深的凹痕，彷彿這樣就能阻止什麼東西從指縫間流失。
“我去找主治醫生談談。”周父最終妥協般說道，臨走前拍了拍她肩膀，“別太勉強自己。”
老人腳步聲遠去後，周硯辭立刻在她身邊坐下。
長椅因為他突然的重量而傾斜，謝婉枝不得不抓住扶手才沒滑向他那邊。
“演技真好。”他湊近她耳語，氣息拂過她耳垂，“難怪能騙我兩年。”
謝婉枝盯著對面牆上的消防示意圖。
紅色線條錯綜複雜，像極了他們之間理不清的關係。
她突然覺得很累，累到連反駁的力氣都沒有。
“怎麼不說話了？”他指尖碰了碰她手背上的膠布，“以前不是最會哄我開心嗎？”
監護儀突然響起尖銳的警報。
謝婉枝觸電般彈起來，卻被周硯辭一把拽回椅子上。
他手掌鐵鉗般扣著她手腕，脈搏在她皮膚下瘋狂跳動。
“護士會處理。”他聲音出奇地平靜，“你去了又能怎樣？”
謝婉枝劇烈喘息著，胸口起伏得像暴風雨中的小船。
警報聲停了，但耳鳴仍在繼續。
“鬆開。”她聲音輕得幾乎聽不見。
周硯辭反而收緊了手指。
他低頭看她時睫毛在眼下投出扇形陰影，遮住了眼中翻湧的情緒。“求我。”
謝婉枝突然笑了。
她抬起另一隻手，慢慢掰開他的手指。
指甲在他虎口留下四道月牙形的紅痕，但他似乎感覺不到疼。
“我求你。”她直視他的眼睛，“求你別再出現在我面前。”
周硯辭的表情凝固了一瞬。
他鬆開手站起身，整理袖口的動作有些倉促。“如你所願。”
他離開時的背影挺得筆直，謝婉枝看見他後腰處的襯衫皺了一小塊，是她剛才掙扎時抓出來的。
走廊盡頭傳來打火機開合的聲響，然後是菸草燃燒的苦澀氣息飄來。
謝婉枝慢慢滑坐在地上。
膝蓋碰到冰涼的地磚時，她才意識到自己一直在發抖。
轉角處的菸頭紅光忽明忽暗，像只不肯離去的眼睛，在黑暗中靜靜注視著她。
…………
謝婉枝數著心電監護儀發出的電子音，第三十二個小時沒有閤眼。
走廊長椅的金屬扶手硌著脊椎，消毒水浸泡過的空氣鑽進鼻腔，在喉管裡凝成硬塊。
護士第三次來勸她休息時，她發現自己在無意識地撕扯病歷本邊緣，紙屑雪花般堆在鞋尖旁。
“血壓還在降。”醫生推開ICU的門，白大褂下襬沾著碘伏痕跡，“家屬要做好心理準備。”
眼前突然漫起黑霧，她抓住護士的手臂想站起來，膝蓋卻像被抽了骨頭。
天花板上的熒光燈管開始扭曲變形，耳邊傳來金屬推車急促的滾動聲，有人托住她後腦勺時，她聞到熟悉的男士香水味。
醒來時躺在值班室的硬板床上，身上蓋著男士西裝外套。
周硯辭背對門口站在窗前，襯衫後襟有兩道明顯的褶皺。
聽見動靜轉過身，手裡端著的水杯水面還在晃動。
“喝點葡萄糖。”他聲音比平時低，杯底在鐵櫃上磕出輕響，“你母親…”
她猛地撐起身子，眩暈感立刻從太陽穴炸開。
周硯辭的手懸在半空，最終落在她肩上，觸到又立即收回，彷彿被燙傷。
“醒了就去看她吧。”他轉身時袖口掠過她臉頰，布料上有乾涸的血漬，“剛恢復意識。”
母親病床被搖起三十度，氧氣管在耳後勒出紅痕。
謝婉枝撲到床邊時碰翻了輸液架，藥袋劇烈搖晃著投下晃動的陰影。
“怎麼好端端出了車禍？”她握住母親的手，無名指上的金戒指不見了，只留下圈蒼白的壓痕。
監護儀的滴答聲突然變得很響。
母親目光掃過她身後某處，嘴唇在氧氣面罩下蠕動：“電話…硯辭他…”
玻璃窗外傳來什麼東西落地的悶響。
謝婉枝感到有冰錐沿著脊樑往上爬，母親躲閃的眼神像把鈍刀，一下下割著她胸腔裡最軟的部分。
“是不是他刺激你了？”她聲音啞得自己都陌生。
母親閉上眼，一滴淚滑進鬢角的白髮裡。
這個動作比任何回答都鋒利，謝婉枝站起來時帶翻了椅子，不鏽鋼腿砸在地磚上發出刺耳的哀鳴。
周硯辭站在走廊盡頭的安全出口處，指尖夾著的煙已經積了段長長的灰燼。
看見她衝過來，他下意識抬手要攔，卻被她抓住手腕狠狠撞在防火門上。
金屬門框震得頭頂應急燈閃爍起來。
“你跟她說了什麼？”她指甲陷進他腕間皮膚，“看著我的眼睛回答。”