姜時願的情緒漸漸平復，睫毛上還掛著未乾的淚珠，鼻尖微微泛紅。沈淮序沒再耽擱，方向盤向左一打，車身利落地調轉方向，駛離滑雪場。窗外雪景飛速後退，輪胎碾過積雪發出細微的咯吱聲。
車子駛上高架橋時，姜時願才注意到這是回市區的方向。她攥著安全帶，嗓子還帶著哭過後的微啞：”沈先生，我們去哪？”聲音軟軟的，像只淋了雨的小貓。
恰逢紅燈，沈淮序轉頭看她。小姑娘眼睛紅得像兔子，鼻頭也紅，嘴唇無意識微微嘟著，整個人縮在寬大的羽絨服裡，看起來可憐又可愛。他忽然輕笑出聲：”去吃飯，好好犒勞一下傷員。”尾音上揚，帶著顯而易見的愉悅。
那聲輕笑被姜時願敏銳地捕捉到。她頓時鼓起臉頰——這人肯定在笑話她哭啞的嗓子！她不自在地別過臉，卻沒發現這個賭氣的小動作讓嘴角不自覺撅得更高。
沈淮序餘光瞥見她生動的表情，眼底笑意更深。這姑娘的心思全寫在臉上，根本不用猜。他搖搖頭，修長的手指在方向盤上輕敲兩下。
車廂裡一時安靜下來。姜時願望著窗外飛逝的景色，思緒卻飄回方才那個擁抱。他懷裡的溫度，輕拍她後背的力道，還有那句”在我面前可以哭”——這些畫面在腦海裡揮之不去。她悄悄用餘光打量駕駛座上的男人，他側臉線條分明，下頜線像是工筆畫勾勒出來的。
“喜歡一個人…應該是什麼樣的呢？”她在心裡默默問自己。從小到大被誇”乖巧懂事”，卻沒人教過她如何分辨心動。他抱她，安慰她，可這到底算什麼呢？要是直接問…萬一會錯意該多尷尬？可萬一…
“到了。”
沈淮序的聲音打斷她的胡思亂想。姜時願這才發現車子停在一家古色古香的院落前，硃紅色大門上懸著”四季銅鍋”的匾額，簷下燈籠在暮色中泛著暖光。
“這是…？”
“老北京銅火鍋。”他繞到副駕駛幫她開門，”他們家的麻醬是一絕。”說著很自然地伸手，卻在即將碰到她胳膊時頓了頓，改成虛扶的姿勢，”小心膝蓋。”
姜時願耳尖一熱。他這份體貼讓她心頭又泛起那種酸酸漲漲的感覺。剛要道謝，肚子卻突然”咕”地一聲——
兩人同時愣住。
沈淮序挑眉看她，姜時願瞬間從臉紅到脖子根，恨不得找個地縫鑽進去。卻聽見頭頂傳來一聲輕笑：”看來傷員餓壞了。”語氣裡滿是揶揄，卻溫柔得不可思議。
硃紅色大門在身後無聲合攏，將冬夜的寒意隔絕在外。撲面而來的暖氣中裹挾著芝麻醬的醇厚香氣，姜時願跟在沈淮序身後半步，看著他挺拔的背影在人群中自然分開一條通道，像一柄出鞘的利劍，卻又溫柔地為她闢出一方天地。
老榆木椅子隨著落座發出細微的聲響，銅鍋在桌心咕嘟咕嘟冒著白氣。姜時願被暖氣燻得鼻尖滲出細密的汗珠，起身脫大衣時，淺咖色毛衣隨著動作掀起一角，露出一截瓷白的腰線。她剛要伸手去夠牆邊的衣架，沈淮序已經起身，手掌向上攤開在她面前，腕間的百達翡麗在燈光下泛著低調的光澤。
“給我。”他聲音很輕，卻帶著不容拒絕的篤定。
姜時願遞過大衣時，聞到袖口殘留的雪松氣息，那是他慣用的古龍水味道。看著他踮腳掛衣服時繃直的背部線條，忽然注意到他今天穿了件灰藍色高領毛衣，羊絨質地襯得他脖頸修長如鶴，在暖黃燈光下格外矜貴。
落座後，沈淮序骨節分明的手指將燙金菜單推到她面前，動作熟稔得彷彿已經重複過千百次。
“沈先生喜歡牛肉還是羊肉？”她低頭翻看菜單，耳垂悄悄泛起粉色，”我…可以吃點辣嗎？”
瓷碗相碰的清脆聲響裡，沈淮序正用開水燙餐具。氤氳水汽中他的眉目如遠山般深邃：”牛肉。”頓了頓，又補充道：”嗓子還沒好，忌辛辣。”說著把燙好的青瓷小碗推到她面前，碗沿上描著淡青色的纏枝紋。
姜時願鼓了鼓腮幫，鋼筆尖在菜單上洩憤似的戳出幾個小點。
“在心裡罵我？”沈淮序突然抬眼，鏡片後的目光犀利如鷹隼。
鋼筆尖在紙上洇開一小片墨漬。姜時願慌忙合上燙金菜單，羊皮封面發出清脆的”啪”聲：”點好了。”這人怕不是會讀心術？
沈淮序執起白瓷茶壺，琥珀色的茶湯在空中劃出優美的弧線，注入她面前的茶杯。他斟茶時袖口微微上滑，露出腕間白皙的腕骨，聲音裡帶著顯而易見的笑意：”辛苦我們小姜同志了。”
“噗——”姜時願沒忍住笑出聲，方才那點小鬱悶瞬間消散在氤氳茶香裡。
銅鍋沸騰的咕嘟聲像首歡快的圓舞曲。沈淮序隔著嫋嫋白霧佈菜，修長的手指執筷的樣子像是在完成某種藝術創作。上等的雪花牛肉在滾湯裡蜷縮成雲朵的形狀，被他用烏木公筷夾到她碗裡時，肌理間還掛著晶瑩的油花。
“沈先生過年都忙些什麼？”姜時願小心吹著蘸滿麻醬的肉片問道。
沈淮序正在調第二碗蘸料，聞言手腕幾不可察地頓了頓：”初一陪老太太燒頭香。”芝麻醬沿著青花瓷碗邊劃出完美的漩渦，”之後就是些無聊的應酬。”說著把調好的蘸料推過來，”試試這個，加了現磨的韭花醬。”
肉片裹著醬料入口的瞬間，姜時願眼睛倏地亮了。和牛的奶香混著芝麻醬的醇厚，舌尖還跳躍著韭花特有的辛香。”太好吃了！”她含糊不清地讚歎，嘴角不小心沾了點兒醬汁。
沈淮序抽了張印花紙巾遞過去，目光落在她發頂翹起的一小撮呆毛上：”慢些。”頓了頓，狀似不經意道：”廣濟寺的臘梅該開了。”
“就是香火很盛的那個古剎？”姜時願眼睛亮得像盛滿了星星，”我還沒見過真正的寺廟呢。”
窗外北風捲著枯枝輕叩窗欞，銅鍋蒸騰的熱氣在玻璃上凝成水珠。沈淮序看著她被熱氣燻得泛紅的臉頰，聲音不自覺地放柔：”明日帶你去？”
“好呀！”她答得飛快，像是生怕他反悔，眼角眉梢都漾著歡喜。
玻璃杯上的水珠滑落到桌布上，暈開深色的圓。姜時願忽然意識到，這頓飯像一場精心設計的儀式——他帶她走過的每段路，嘗過的每道菜，甚至此刻隔著火鍋的對視，都在悄無聲息地改寫她記憶的經緯度。
經年之後，當姜時願在異國的聖誕燈影裡獨坐，總會想起這個霧氣朦朧的夜晚。銅鍋邊緣咕嘟的氣泡，窗外呼嘯的風聲，還有對面那人被熱氣模糊的溫柔輪廓。那時她才懂得，最動人的年味，不過是有人記得你所有細微的喜好，會在你說”好吃”時，悄悄把最嫩的肉片都夾到你碗裡。