心理諮詢中心的窗簾是淡藍色的，像一片被陽光穿透的海水，輕輕搖曳著。林夕坐在柔軟的布藝沙發上，手指無意識地摩挲著扶手邊緣的布料，指腹能感受到細微的絨毛觸感。她的指甲修剪得很短，邊緣有些發白，像是長期被牙齒啃咬過。
楚教授沒有急著開口，只是起身倒了杯溫水遞給她。玻璃杯壁上凝結著細密的水珠，林夕接過來時，指尖觸到一片冰涼。她盯著杯中微微晃動的水面，看見自己的倒影被扭曲成模糊的形狀——就像她這些年的記憶一樣，破碎、搖晃、無法拼湊完整。
“我們可以從任何你想說的地方開始。”楚教授的聲音很輕，像是怕驚擾了棲息在她心底的某個脆弱的東西。
林夕的喉嚨發緊。她知道自己該說點什麼，可那些在腦海裡排練過無數次的話，此刻卻像被一團溼棉花堵住了，怎麼也擠不出來。她只能盯著水杯，彷彿那裡藏著答案。
沉默持續了很久。窗外的梧桐樹沙沙作響，偶爾有鳥雀掠過，在窗框上投下一閃而過的影子。
最終，林夕像是下定了某種決心。她緩緩捲起袖子，露出內側一道淡粉色的疤痕。疤痕很細，但足夠長，像一條蜿蜒的、未痊癒的河流。
“去年冬天，”她的聲音比想象中平靜，”我在學校廁所……”
她停住了，手指輕輕撫過那道傷痕，指腹下的皮膚微微發燙。
楚教授的筆記本攤開在膝上，但她只寫了寥寥幾行字，筆尖懸在紙面上方，沒有繼續寫下去。她的目光始終停留在林夕臉上，不是審視，不是憐憫，而是一種安靜的等待——彷彿在告訴她：你可以停下來，也可以繼續，但無論怎樣，我都會在這裡聽著。
林夕深吸一口氣，終於再次開口。
“那天很冷，廁所的窗戶沒關緊，風一直往裡灌。我坐在隔間裡，聽見外面有人在笑……是蘇媛的聲音。她畢業很久了，可我還是能認出來。”
她的手指無意識地掐進掌心，指節泛白。
“我不知道是不是幻聽，可那一瞬間，我感覺自己又回到了高三，被她們堵在廁所裡……”
她的聲音越來越低，最後幾乎變成了氣音。楚教授沒有催促她，只是輕輕把紙巾盒推到她面前。
林夕沒有哭。她只是盯著那道疤痕，像是在看別人的身體。
“後來，我劃了這道口子。”她頓了頓，”不是因為想死，而是……我想確認自己還活著。”
楚教授終於動筆，在筆記本上寫下幾個字，然後抬起頭：”現在呢？還疼嗎？”
林夕搖搖頭，又點點頭：”不疼了，但有時候……還是會想起那種感覺。”
“什麼感覺？”
“像被關在一個透明的盒子裡，能看見外面的人，但沒人能聽見我。”
楚教授沉默了一會兒，然後輕聲問：”今天你來這裡，是想打破這個盒子嗎？”
林夕怔住了。
她從來沒這樣想過。她只是覺得，自己不能再這樣下去了——失眠、噩夢、走在校園裡時總忍不住回頭看，彷彿蘇媛隨時會從某個角落跳出來，再次把她拖進深淵。
但楚教授的話讓她意識到，或許她真正想要的，不是忘記，而是被聽見。
諮詢結束時，牆上的時鐘指向五點十分。窗外的陽光已經變得柔和，橙紅色的光暈透過淡藍色窗簾，在地板上投下斑駁的影子。
林夕站起身，感覺身體比來時輕了一些。楚教授送她到門口，沒有說”下次見”，只是溫和地笑了笑：”如果需要，隨時可以再來。”
林夕點點頭，推開門走了出去。
夕陽把她的影子拉得很長，像一條黑色的河流，緩緩流淌在校園的石板路上。她掏出手機，屏幕亮起，上面有一條未讀消息：
“拾光咖啡館：林小姐，恭喜您通過面試！您的排班表已發送至郵箱，歡迎加入我們！”
她眨了眨眼，有些恍惚。昨天她只是抱著試一試的心態去應聘，沒想到真的通過了。地圖顯示咖啡館距離學校只有八百米，就在校門對面的老街上。
她沿著林蔭道慢慢走著，風吹起她的頭髮，帶著初夏特有的溫熱。經過圖書館時，她看見幾個女生坐在臺階上聊天，笑聲清脆。她下意識地放慢腳步，手指攥緊了揹包帶。
但這一次，她沒有繞道走。
她徑直穿過她們，走向校門。
咖啡館的門鈴發出清脆的聲響，彷彿是一個信號，提醒著林夕即將進入一個全新的世界。她輕輕推開那扇門，一股濃郁的咖啡香如同一股溫暖的微風，撲面而來。這股香氣瞬間沖淡了心理諮詢帶來的沉重感，讓她感到一種前所未有的輕鬆和愉悅。
“來啦？”吧檯後傳來一個圓潤的聲音，林夕抬頭看去，只見孟姐那張和藹可親的臉從吧檯後面探了出來。孟姐繫著一條印有可愛貓咪圖案的圍裙，她的鬢角有幾根顯眼的白髮，在陽光的照耀下顯得格外醒目。
“正好趕上晚班呢。”孟姐熱情地說道，然後從吧檯下面拿出一條棕色的工作圍裙遞給林夕，”快換上吧，這是你的工作服。”林夕接過圍裙，感受到布料上散發著陽光的味道，就像是剛剛曬過一樣，讓人心情愉悅。
孟姐並沒有急著教林夕做咖啡，而是先帶著她熟悉咖啡館的環境。她指著一臺意式咖啡機說：”這是我們店裡的寶貝，專門用來製作意式濃縮咖啡的。”接著，她又走到磨豆機旁邊，介紹道：”這是磨豆機，我們每天都要用新鮮的咖啡豆，所以這個機器很重要哦。”最後，孟姐打開冰櫃，裡面擺放著各種牛奶，她告訴林夕：”牛奶要按照日期擺放，先到期的要放在前面，這樣才能保證新鮮度。”
孟姐的聲音爽朗有力，每一句話都讓人印象深刻。她不僅詳細地介紹了咖啡館裡的各種設備和食材，還特別強調了一點：”最重要的是要記住，我們賣的不是咖啡，而是讓人放鬆的時光。”這句話讓林夕深深領悟到了這家咖啡館的獨特之處。
晚高峰來臨，咖啡館裡的客人漸漸多了起來。林夕開始負責簡單的點單和收拾餐具的工作。她驚訝地發現，自己的記憶力出奇地好，竟然能夠輕易記住常客們的喜好。比如，3號桌的老先生總是喜歡在咖啡里加雙份糖，而靠窗的那位女生則總是點低因咖啡。
打烊時已是晚上十點，老街上的店鋪陸續熄了燈，只剩”拾光咖啡館”的招牌還亮著暖黃色的光。林夕把最後一把椅子倒扣在桌上，彎腰擦拭木質檯面時，聞到咖啡渣混合著牛奶的醇香。
孟姐從後廚走出來，手裡端著兩杯熱牛奶，一杯推給林夕：”大學生兼職不容易，住學校宿舍？”
林夕接過杯子，指尖立刻被燙得縮了一下。她低頭看著牛奶表面凝結的薄膜，用食指沿著杯沿輕輕劃圈：”嗯……但室友們……”她停頓了一下，牛奶的倒影裡映出自己微微皺起的眉頭，”她們習慣熬夜。”
其實她沒說完的是——宿舍的床鋪讓她窒息。每當夜深人靜，她總能聽見三年前廁所隔間門被反鎖的”咔嗒”聲，還有蘇媛刺耳的笑聲從記憶深處湧來。
孟姐沒追問，只是擦了擦手，突然說：”我樓上有個小房間。”她指了指天花板，”以前是儲物間，收拾出來能住人。你要是不嫌棄，可以搬過來。”
林夕猛地抬頭，牛奶的熱氣氤氳上升，模糊了視線。透過白霧，她看見孟姐眼角的皺紋舒展開來，眼尾堆疊的細紋像展開的扇面——像極了奶奶當年從圍裙口袋裡摸出水果糖，問她”要不要吃”時的表情。
“房租……”林夕下意識捏緊了杯子。
“從你工資里扣，按學生價。”孟姐轉身去關咖啡機，聲音混在機器嗡鳴裡，”反正空著也是空著。”
週末搬家時，林夕的東西少得可憐。一個二十寸的行李箱裝完了全部衣物，書包裡塞著課本和筆記本，還有那罐沒折完的紙鶴——彩色摺紙已經有些褪色，最上面一隻藍色的翅膀微微翹起，像是隨時準備飛走。
孟姐叼著煙幫她抬箱子上樓（雖然林夕堅持自己可以），木質樓梯發出吱呀聲響。”就這兒，”她推開走廊盡頭的小門，”窗戶有點舊，但通風不錯。”
出乎意料，所謂的”小房間”其實很寬敞。約莫十五平米的空間，白牆木地板，朝南的窗戶佔了大半面牆。窗臺上擺著一排多肉植物，飽滿的葉片在陽光下泛著蠟質光澤。
“前租客留下的，”孟姐撓撓頭，菸灰簌簌落在舊毛衣上，”我養不活這些玩意兒，你看著辦。”
陽光透過白紗窗簾照進來，在地板上投下梧桐樹影的輪廓。林夕把紙鶴罐子放在床頭櫃上，突然怔住——從這個角度望去，窗外搖曳的梧桐樹梢，竟和心理諮詢中心窗外的景色一模一樣。
週一早晨六點，林夕比約定時間早到了半小時。晨霧還未散盡，她呵出的白氣在玻璃門上凝結成霜。正要掏鑰匙時，門卻從裡面開了。
孟姐扎著亂蓬蓬的丸子頭，正在調試咖啡機的壓力閥，看到她時眼睛一亮：”來得正好！”她拽著林夕的手腕往吧檯走，”我教你做拿鐵。”
咖啡豆研磨的聲響像遙遠的雷鳴。孟姐的手指按在蒸汽閥上，乳白色蒸汽”嗤”地衝進金屬奶缸。”關鍵是要聽聲音，”她把林夕拉到身側，兩人肩膀相貼，”像絲綢摩擦的沙沙聲，就說明奶泡打好了。”
林夕的鼻尖縈繞著濃縮咖啡的焦香。當她接過奶缸時，發現孟姐的虎口有一道月牙形的疤，像是被什麼鋒利的東西劃過。
第一次嘗試以失敗告終。奶泡打得過厚，像一團浮誇的棉花糖堆在咖啡杯裡。林夕盯著那團不成型的白色泡沫，突然想起高三那年藝術節——蘇媛故意打翻她的調色盤，丙烯顏料在畫紙上淤積成類似的臃腫形狀。
“比我當年強多了！”孟姐突然大笑，笑聲震得咖啡杯微微顫動，”我第一次把牛奶噴得到處都是，天花板上現在還有痕跡。”她真的指了指某處泛黃的斑點。
林夕緊繃的肩膀忽然鬆了下來。她學著孟姐的樣子把失敗品倒進水槽，牛奶與咖啡交融成淺褐色旋渦。這一刻她忽然明白，有些失敗不必成為陰影，它們也可以只是——一杯倒掉的、普通的拿鐵。
下午三點二十分，林夕站在宿舍衣櫃前猶豫了很久。她最終選擇了一件淺灰色的高領毛衣，柔軟的羊絨布料恰好能遮住手腕上那道淡粉色的疤痕。她對著鏡子整理領口時，手指不自覺地摩挲著疤痕的位置，那裡早已不再疼痛，卻依然是她最想藏起來的秘密。
楚教授的諮詢室依然掛著那幅淡藍色的窗簾。林夕坐下時，注意到楚教授的目光在她高領毛衣上停留了一秒，但什麼也沒說，只是微笑著問：”這周在咖啡館工作感覺如何？”
“孟姐說我有天賦。”林夕不自覺地挺直了背，聲音比往常清亮了些，”下週要教我拉花。”說完她才意識到，這是三個月來第一次，她在諮詢時主動提起關於”未來”的事情。
楚教授輕輕點頭，筆尖在筆記本上點了兩下，但沒有記錄。這個細微的動作讓林夕感到安心——有些進步不需要被白紙黑字地確認。
週五的雨從清晨就開始下，淅淅瀝瀝地敲打著咖啡館的玻璃窗。下午三點，店裡只剩下角落裡看報紙的老教授和窗邊寫論文的女生。孟姐擦了擦手，突然對林夕眨眨眼：”今天教你畫心形。”
林夕的心跳突然加快。她接過奶缸時，發現自己的手腕在微微發抖，不鏽鋼表面映出她緊繃的下頜線。當溫熱的牛奶即將注入濃縮咖啡的瞬間，她突然想起上週楚教授說的話：”創傷不是你的錯，但康復是你的責任。”
“手腕放鬆，”孟姐的手輕輕搭在她肩上，掌心溫暖乾燥，”對，就是這樣…讓牛奶自己流下去。”
白色的奶泡在深褐色的咖啡表面暈開，像一片晨霧緩緩籠罩湖面。林夕屏住呼吸，看著奶泡漸漸形成一個歪歪扭扭的愛心——左邊圓一些，右邊略顯扁平，像顆微微傾斜的心臟。直到最後一滴牛奶落下，她才敢長長地呼出一口氣。
“漂亮！”孟姐突然拍手，聲音驚飛了窗外棲息的麻雀，”第一次就能成形，天才啊！”
林夕盯著這個不完美的愛心，突然想起楊柳——她高中唯一的朋友，在美術教室裡教她畫水彩時的場景。那天陽光很好，楊柳握著她的手說：”美不在於完美，而在於真實。”
眼眶突然有些發熱，但這次不是因為悲傷。林夕用手指輕輕碰了碰咖啡杯，溫度正好。
傍晚時分，常來的那位白髮老先生——據說曾是美院的教授——指著她的拉花笑了：”小姑娘，這是我見過最真誠的愛心。”他啜飲一口，在杯沿留下半個唇印，”像畢加索畫的鴿子，笨拙才有生命力。”
打烊後，雨終於停了。孟姐破例沒有立即關燈，而是做了兩杯熱可可。林夕注意到她的那杯上面飄著棉花糖，而孟姐自己的那杯什麼都沒有。
“下個月區裡有咖啡師比賽，”孟姐用毛巾擦拭著已經鋥亮的咖啡機，狀似隨意地說，”我覺得你可以試試新人組。”
林夕的指尖在杯沿頓住了。可可的熱度透過陶瓷傳遞到掌心，讓她想起小時候凍僵的手被奶奶握住的溫暖。窗外，夕陽正從雲層縫隙中透出來，把積雨雲染成橘紅色——像極了三年前那個傍晚，她坐在離開家鄉的火車上看到的天空。
她下意識摸了摸胸前的玉墜，那是奶奶留給她的蝴蝶墜子。此刻它貼著皮膚微微發燙，彷彿在催促著什麼。
“好。”林夕聽見自己說，聲音很輕但很清晰，”我去參加。”
這個字說出口的瞬間，窗外的梧桐樹上突然飛起一群麻雀，振翅的聲音像無數頁紙同時翻動。林夕突然明白，治癒從來不是忘記傷痛，而是學會帶著傷痕繼續生活——就像這個歪歪扭扭的拉花，依然是一杯好咖啡；就像她手腕上的疤痕，已經成為皮膚的一部分；就像那罐沒折完的紙鶴，停在某個時刻也很好。
孟姐笑了，眼角的皺紋堆疊成溫柔的弧度。她舉起馬克杯：”敬不完美的拉花。”
林夕端起杯子輕輕一碰，陶瓷相撞發出清脆的聲響。棉花糖已經融化了一半，在可可表面形成一片甜美的雲。